长大成了你(散文诗)
文 如月
主播 淡淡茶香
幼时观师运笔,那管中墨似有灵附之,撇捺皆如活物。师之字在粗麻纸上蜿蜒,竟有金石声。我伏案描红,满纸蚯蚓蠕动,墨污了指隙,到底不成样子。然而眼睛是亮的,心里满揣着临不完的帖,悬不尽的腕,写不尽的字。
后来我也捏管,竟捏出了茧。墨不是墨了,是血是汗是泪,是夜半孤灯下白纸上的独行客。笔锋到处,竟也见了些意思,虽未必及师之万一,却到底有了自己的筋骨意气。
那时曾闻师吟哦诗句,平平仄仄间,山河星月皆排闼而入,挤进茅檐。我尚不知诗之平仄,只觉那声腔里飘出槐花的甜味,夏夜的萤火,秋霜的凛冽。师每读至酣畅,辄以指节叩桌,渊渊如古寺钟鸣,余音绕梁三日。
而今我竟也凑得几行歪诗,虽无李杜之才,却有一片诚意。灯下涂改,竟不知东方既白。诗成自读,竟也恍惚听见叩桌声——原是我自己的指节在响起。
幼时所羡者,是师之字、师之诗;而今所成者,是我之字、我之诗。师之影渐淡,我之形渐显,而文脉竟暗中接续,如地下潜流,无声无息。

所谓“成了你”,实则是成了我自己——
一个由你脱胎却又全然不同的魂灵。墨还是那锭墨,诗还是那首诗,光景依然如昨,只换了一副喉舌,一双眉眼,竟唱出了新的天地。
2025—8—21