我的父亲已八十二岁，身形虽见瘦削，脊背却仍挺着一股与生俱来的硬气，仿若岁月也没能压弯的弓。头顶的光亮恰似被时光磨平的原野，寸草不生，但其余部位没有白发。四年前心脏安了两枚支架，恢复的甚好，耳不聋眼不花，一月前装了一口假牙，显得精神了很多。他每日里不是在小区犄角旮旯拾掇废品，便是架着老花镜读报，对天下事门儿清得很，活脱脱一副“虽居陋室，心怀山河”的派头。

时光倒回八十余年前，父亲的童年浸满苦涩。他两岁那年，奶奶生完二叔后，不久就离世，待继母进门时，父亲才刚满四岁。曾祖母给了他那段短暂的温暖，像清晨的露珠，眨眼便被九口之家的生存重担蒸得无影无踪。“饭要留给弟妹，活儿要抢在前头”——这句刻进灵魂的家训，成了父亲童年的生存圭臬。

他像夹缝里的树苗，读完高小，便辍学回家，扛下砍柴、喂猪、照看幼弟幼妹的重负。婚前一场阑尾手术，伤口溃烂流脓，狠心的继母竟逼他推那架沉重的石磨。惨白的汗水混着脓血滴落，她却冷眼道：“这点伤，离死远着呢！”见父亲气力不支，竟抄起牛鞭狠狠抽打……父亲紧咬牙关，把所有疼痛与委屈咽进肚里。那些在继母畸形冷漠下熬出的强韧筋骨，后来成了支撑整个家的精神梁柱。

熬过苦冬，春芽渐长。十几岁的父亲跟着村中泥瓦匠打下手，寒冬腊月，十指冻得紫红如萝卜，他偏跟砖刀、泥抹较上了劲。别人砌墙靠墨线，他却硬生生把砌墙的手艺练得方正平直，连墨斗弹出的线都要逊他三分。师傅瞅着他布满冻疮的手，欣慰叹道：“这小子，心里揣着把无形的尺！”也正是这把“心尺”，成了父亲往后岁月里的底气——二十四岁便独当一面，领着十余人的施工队，在邻乡盖房盘窑、垒砌土灶，十里八乡都晓得有个手艺过硬的“泥瓦匠”。二十七岁那年，父亲与母亲在简单仪式中结为夫妻，总算有了属于自己的小窝，那是苦难里开出的第一朵花。

岁月流转到七十年代，我们姐弟三个接连降临，本就拮据的日子更显窘迫。父亲单靠生产队的工分维系全家，农忙时在田间拼了命地抢收抢种，农闲便背着工具包做泥瓦工，早晚还扛着锄头去垦荒，誓要让锅里多添几勺粮。数九寒天，他总摸黑进山拾柴，归来时双手布满冻疮，血痕累累。母亲心疼地抹药膏，他却笑着打趣：“这点风刮点刺算啥？拾柴省下来的钱，过年能给娃扯新布、缴学费呢！”每年除夕，我们身上的新衣裳总比别家鲜亮，院角的柴垛也堆得比人高。那紧巴日子里，父亲的担当就像灶膛里的火，烘得整个家暖烘烘的。

终于，土地到户的春风吹进了乡村。分田前夜，父亲兴奋得像个孩子，在昏暗油灯下反复摩挲旧农具，眼神亮得像淬了火的星子：“总算能好好干一场了！”此后他脚步生风，农忙时自家田里的稻穗被他侍弄得欢实，农闲便带着施工队闯进县城，盖粮站、修学校、搭供销社，队伍因吃苦耐劳、手艺精湛声名远扬。

工地上，他的声音格外洪亮：“脚手架要扎牢，混凝土得实诚！”没几年功夫，家里盖起宽敞的大院，添了飞鸽自行车和蜜蜂牌缝纫机。年三十，工友们从四面八方涌来，领工钱时的笑声能掀翻屋顶，父亲望着满院热闹，眼角笑出了褶子——那是苦尽甘来的勋章。1985年，我们家成了乡里响当当的“万元户”，父亲胸前戴大红花时，说得最多的是：“想学手艺的，跟我来！”他果真一诺千金，不仅自己闯出一片天，还拉着乡邻们一块儿干。那些原本守着贫瘠土地的乡亲，跟着父亲学手艺、揽工程，日子像春笋般节节高。父亲用行动深谙“一枝独秀不是春”的理，把苦日子熬出的甜，匀给了身边人，让整个村庄都燃起致富的火种。他粗糙的手掌里，握着的何止是泥瓦手艺，更是乡土间最质朴的道义。

父亲只读过高小，却把“再苦不能苦娃娃，再穷不能穷教育”挂在嘴边，更难能可贵的是，他半点重男轻女的念头都没有，常说“闺女读书更要紧”。我读高中时，遇场大雪被困两周，某天清晨，出租屋的门突然被拍得山响。推开门，风雪裹挟着寒气扑来——父亲头戴旧毡帽，身披装化肥的塑料袋当雨衣，眉毛胡须结着白霜，活像一尊冻僵的雕塑。自行车篓里，保温桶还温着热饭，后座捆着新棉鞋、厚手套，还有母亲蒸的馍馍。他冻得手僵，却强装镇定：“不冷，真不冷。”放下东西就急着往回赶，雪地上的车辙深达十余公分，那是父爱的轨迹。

1990年我高考落榜，邻居劝“女娃别读了，寻个好人家”，父亲把烟袋锅磕得“啪啪”响：“闺女要识字明理！”在父亲地鼓励与支持下，我选择复读。那一年，父母对我更是体贴入微，一年四季风雨无阻，给我送粮送菜，第二年，我终于叩开大学之门，父亲攥着录取通知书，在院里转了好几圈，像得了宝贝的孩子。

新世纪的风，吹白了父亲的鬓角。为帮衬子女，父母付出诸多：母亲帮着我们姐弟三带孩子，父亲守家，他却从没怨言。2017年搬进城，父亲依旧闲不住，天天去拾废品，我们劝他，他便说：“动一动，强过躺着等生锈。”他把废品分类码得整整齐齐，硬纸板折得棱角分明，饮料瓶排成列，活像在完成一件艺术品。邻居打趣：“您儿女都有出息，还拾啥废品？”父亲笑答：“闲着才遭罪！再说，拾废品换的钱，还能补贴家用 ，减少孩子负担”。妈妈生病住院时，他硬要陪护，白天端汤喂药，晚上蜷在陪护椅，像个尽职的老兵。装了假牙，他对着镜子乐：“这下能多活几年，看孙辈出息。”

如今，父亲的背不再宽阔，腰杆不再挺拔，可撑起的家从未塌过。他用一辈子的苦，酿出生活的甜；用一身的硬，护着家人的软。那些从苦难里抠出的坚韧，从劳累里嚼出的乐观，都成了我们最珍贵的传家宝。他常把拾废品的零钱换成整钱，过年时给孙辈发压岁钱，还开心滴说：“拿着，这是爷爷‘拣来’的钱, 买书买学习用具，多学文化,长大才有出息”。

父亲的生日快到了，我望着父亲渐老的容颜，只愿时光慢些走。爸，我们想守着您，就像您守了我们一辈子那样。愿您福如东海长流水，寿比南山不老松。老爸，生日快乐！吉祥安康！万事如意！