《少年行》 令狐楚
霜满中庭月满楼，金樽玉柱对清秋。
当年称意须行乐，不到天明不肯休。
潼关的雪总比别处落得早。开成二年的冬天，一支素白的队伍从山南西道缓缓东行，灵柩上覆盖的白幡被朔风扯得猎猎作响。护送灵柩的李商隐掀开帷帘时，看见守关的士兵齐刷刷跪了一地，霜雪落满他们的甲胄，像给这段归途缀上了层晶莹的悼词。这是令狐楚的灵柩在归乡，华阴的方向，正有他少年时写就的《少年行》在风中回荡——“霜满中庭月满楼”，原来早在半个世纪前，他就为自己的终点写下了注脚。
一
华阴令狐家的庭院该有棵老桂树。贞元初年的某个秋夜，二十岁的令狐楚就坐在树下，金樽里的酒晃着碎银似的光。那时他刚中进士，眉宇间还带着关西少年的英气，与同科的举子们围着玉柱猜拳，笑声撞在飞檐上，惊得瓦当间的霜粉簌簌往下掉。有人说“夜深了”，他却把空杯往石桌上一墩：“当年称意须行乐，不到天明不肯休！”话音未落，又满饮了一杯，酒液顺着胡须往下滴，在月光里连成细亮的线。
那时的华阴道上，常有他纵马的身影。青衫被风鼓得像面旗子，马鞭指向秦岭的方向，嘴里吟诵着刚写就的诗句。河西士族的血液在他血管里奔涌，先祖令狐德棻编纂《周书》的笔墨香，还萦绕在老宅的梁间。他总爱站在华山的朝阳峰上，看黄河在脚下拐出个金亮的弯，觉得整个天下都该是这样开阔——后来他才知道，中唐的天空早已布满阴云，少年时那杯不肯停的酒，原是要浇未来半世的愁。
长安的曲江宴上，他的诗名比酒气传得更远。“金樽玉柱对清秋”不仅写在纸上，更活在歌姬的喉间。同僚们说他的诗“丽而不浮，苍而不涩”，就像华阴的山，既有峭拔的骨，又有流泉的韵。那时他信“致君尧舜”不是空话，笔锋里都是盛唐的余温，连写宴饮都带着股向上的劲。谁也没留意，他在《少年行》里藏了个小小的伏笔——“霜满中庭”四字，早已悄悄埋下帝国衰颓的影子。
二
元和末年的雪，落得比潼关的更冷。令狐楚在郓州的节度使府里写下《塞下曲》时，砚台里的墨都结了层薄冰。“阴云凝朔气，寒雪暗边声”，笔锋划过纸页的声响，竟像极了塞外的风。这时候他才明白，少年时那“不到天明不肯休”的豪情，终究要撞上现实的坚壁——河湟失地的消息传来，他把诗稿揉成一团，金樽里的酒换成了苦茶，喝下去时，舌尖竟泛起华阴老宅井水的涩。
他的骈文在朝堂上成了标杆。起草制诰时，那些典丽的辞藻像精心打磨的甲胄，护住了多少寒门士子的仕途。可夜深人静时，他总在灯下重读《少年行》，墨迹被眼泪洇得发蓝。李商隐说，恩师的案头总摆着两幅字：一幅是“河湟未复”，一幅是“致君尧舜”，笔力一天比一天沉，最后竟像是用血泪写就。原来那些看似旷达的诗句，都是用理想与现实反复研磨的墨，浓得化不开。
大和年间的长安，秋意一年比一年深。令狐楚在中书省的台阶上遇见白居易，两人都已鬓发斑白。“你的《少年行》，我还能背呢。”白居易抚着他的背笑，笑声里带着颤。他望着宫墙内的落叶，忽然想起华阴老宅的桂树：“当年不肯休的酒，如今是喝不动了。”可转身起草给边将的诏书时，笔锋依旧带着少年时的锐劲，只是多了层“满目山河空念远”的苍凉。
三
山南西道节度使府的烛火，在开成二年的冬夜里明明灭灭。令狐楚躺在病榻上，枯瘦的手指紧紧攥着李商隐的衣袖，喉间发出浑浊的喘息。“义山，”他忽然睁大眼，声音陡然清亮，“取纸笔来。”案上的砚台早已备好，是他用了三十年的端砚，此刻盛着半池浓墨，像盛着未干的血泪。
李商隐握着笔的手不住颤抖。恩师的声音断断续续，每个字都裹着霜雪：“河湟未复，臣之恨也；藩镇未靖，臣之憾也......”烛芯爆出的火星落在宣纸上，烧出个小小的焦痕，倒像是句点。他忽然想起少年时在长安，恩师教他写诗，说“诗要留三分余韵”，可这遗表字字如刀，把半世的遗憾剖得鲜血淋漓。写到“愿陛下亲贤臣，远小人”时，令狐楚的头轻轻歪向枕边，窗外的月正照在他霜白的发上，像极了《少年行》里“霜满中庭”的意境。
刘禹锡是踩着雪来的。这位与令狐楚相交半世的老友，此刻正亲手为他整理素服。见灵前供着的《少年行》诗卷被风吹得作响，便取来镇纸压住，指尖抚过“不到天明不肯休”七字，忽然老泪纵横。他记得当年在扬州，两人同赋“沉舟侧畔千帆过”，那时令狐楚的鬓角还带着墨色，说要“再饮十年酒，再写百篇诗”。如今送葬的队伍要启程了，他执意为灵柩引路，说要让老友再听一次长安的钟鸣。
灵柩过长安时，白居易捧着写好的墓志候在通化门。青石上“以文章致位，以道德立身”十个大字，是他蘸着雪水写就的。这位写过“文章合为时而著”的诗人，此刻对着灵柩深深鞠躬：“文公，你的诗，你的志，都刻在这里了。”风吹动他的衣袍，露出袖中藏着的《少年行》抄本，墨迹早已被泪水浸得发乌——他们都懂，令狐楚诗里的“不肯休”，从来不是贪杯，而是对这乱世最深的不肯认输。
四
灵柩过华阴时，正赶上腊月初的晴天。华山的雪在阳光下亮得刺眼，护送的人说，看见有白鸟绕着灵柩飞了三圈，鸣声清越，像在吟诵诗句。令狐楚的族人捧着他的诗集在路口迎接，书页被风吹得哗哗响，翻到《少年行》那页时，忽然有片雪花落在"清秋"二字上，慢慢化成了水，晕开的墨痕像滴未落的泪。
白居易写的墓志立在墓前时，春草已经漫过了坟头。“以文章致位，以道德立身”这十字，刻在青石上，笔意竟有几分像他的诗——刚中带柔，朴中藏秀。有路过的书生对着墓志诵读《少年行》，读到“不到天明不肯休”时，忽然听见山风穿过松林，呜呜咽咽的，像是谁在应和。华阴的老人们说，那是令狐公回来了，还在念着少年时的志向呢。
千年后的华阴道上，仍有少年在月下吟诵“霜满中庭月满楼”。他们或许不知道，这句诗里藏着一个中唐士人的悲欢，藏着河西士族最后的荣光。但当秋风吹过华山，吹起书页的一角时，总会有那么一刻，诗句里的月光与现实的清辉重叠，让行走在尘世的人们忽然明白：有些少年意气，从来不会真正老去；有些未竟的理想，早已化作诗行里的星辰，永远亮在历史的天空。
站在令狐楚的衣冠冢前，夕阳把墓碑的影子拉得很长，像一行没有写完的诗。远处的黄河正绕过潼关，水声哗哗，像是在低吟那首《少年行》。忽然有片黄叶落在摊开的诗卷上，盖住了“当年称意”四字，只露出“须行乐”与“不肯休”——原来无论岁月如何流转，总有些精神会穿过时空，在故乡的土地上，永远年轻，永远滚烫。
作者简介∶王浩若，字新民，号长安游子。文化学者，政协西安市第十五届委员会参政议政智库特聘专家，长安唐诗之旅课题组副组长，系列唐诗文化艺术馆纪念馆发起人，“为爱止戈”联合发起人，唐诗与杜甫研究会副会长，曾在东海舰队服过役，在电子研究所任过工程师，在京北漂，在欧洲做过倒爷，现从事唐诗文化公益项目。
