精华热点 
第三十五回
农机校：镌刻在岁月里的青春恋曲
作者：刘连成
在 2023 年深秋的一个静谧之夜，双辽农场招待所的房间宛如一座时光宝盒，灯火熠熠生辉。一位银发苍苍的老人李洪沛，正与双辽农场场志主编刘连成、副主编袁洪勤，一同沉浸在往昔的回忆长河中，缓缓讲述着双辽农场农机校的动人篇章。谈及那段岁月，老人的眼眸中闪烁着光芒，言语如潺潺溪流，源源不断。
回溯到 1958 年，春风轻拂，双辽农场的土路扬起希望的烟尘。新砌的青砖教室，白灰的气息尚未散尽，窗台上学员们从家中带来的野花，吐露着芬芳，在泥土与花香的交织中，吉林省农业厅批准创办的双辽农场农业机械化学校，迎来了一群怀揣憧憬的青春身影。
教室里的齿轮梦吟
开学典礼那天，阳光透过糊纸的木窗，宛如金色的丝线，洒落在讲台上双辽农场办公室主任梁汉书藏青色的中山装上，勾勒出斑驳的光影。他的声音，带着北方人独有的醇厚与深沉，仿若洪钟般响彻教室：“你们，是农场的铁牛种子，日后定要让这片黑土地，绽放别样的光彩。”彼时，黑板上“农业机械原理”几个粉笔字，在阳光映照下，散发着知识的魅力。
刘祖业老师讲拖拉机构造时，总爱带着零件模型，宛如一位神秘的魔术师。他轻轻拆下斯大林 80 号的齿轮，在掌心灵巧地转动，语重心长地说道：“这物件可比老黄牛厉害得多，但咱们得摸透它的脾性。”
郝替老师的数学课，总在清晨奏响。窗外麻雀叽叽喳喳，似在为知识的乐章伴唱。他手持粉笔，在黑板上认真演算着犁铧角度，严肃地讲解：“差一分，翻地就深一寸，油耗便得多三成。”
而青春靓丽的朱老师，教授语文时，常让大家书写《我的拖拉机梦》。李桂娟的作文里，“铁牛在稻田里写诗”的妙句，恰似她辫梢那抹灵动的红绸带，字迹娟秀，满溢着少女的浪漫。
半年文化课如白驹过隙。结业那天，孙振友站长将学员们领到农机站。棚里，黑头黑脸的斯大林 80 号静静卧着，金属外壳上残留的去年泥点，仿佛在诉说着过往的故事。孙站长踩着轮胎攀上车，用力拍着方向盘高呼：“从今日起，这便是你们的课本！”王伦德，那个总爱把衬衫下摆扎进裤腰的热血青年，第一个高高举手，眼中满是跃跃欲试。当他握住方向盘，发动机的轰鸣声骤然响起，紧张的他差点从驾驶座上惊跳起来，引得众人笑声如铃，在农机站上空回荡。
实践课的艰辛，远超想象。三伏盛夏，学员们如无畏的勇士，钻到拖拉机底更换零件，机油与汗水交织，刺痛双眼；隆冬腊月，他们又似坚毅的行者，拆开冻住的水箱，手触碰到金属的瞬间，如遭针砭。有个从城里来的学员不堪重负，半夜悄然卷铺离去，王伦德发现时，只在枕头下寻得半本未读完的《拖拉机驾驶手册》。他轻轻收起手册，低声自语：“这活儿，唯有真心疼惜土地之人，方能坚守。”
铁牛旁的青涩恋歌
李树春第一次留意到李桂娟，是在修理五铧犁之时。她踮起脚尖，努力扳正卡榫，辫子垂落在沾满油污的工作服上，宛如一幅质朴的画。他走上前，默默帮她按住犁架，指尖不经意间触碰到她的手背，刹那间，两人仿若被电流击中，触电般迅速缩回手。“谢……谢谢。”她的脸颊瞬间绯红，恰似熟透的西红柿，娇羞动人。
此后，他们常被分在一组保养机器。他擦拭发动机，她便适时递上抹布；她拧不动螺丝，他接过扳手，温柔说道：“你歇着，我来。”有次检修直至月上中天，月光如水，洒在他们身上。李树春从口袋里小心翼翼摸出一块硬糖，那是他省了三天口粮票换来的珍贵甜蜜。糖纸在月光下闪烁着梦幻银光，李桂娟含在嘴里，甜蜜之意自舌尖缓缓蔓延至心底，抬头之际，正撞上他那满含深情、亮晶晶的眼眸。
王伦德将这一切看在眼里，却始终默默守护这份美好，从不道破。身为班长，他总是以身作则，把最累最重的活儿揽在自己身上。有次拖拉机深陷泥坑，他毫不犹豫带头跳进没膝的泥浆，如激昂的鼓手，喊着响亮号子指挥大家：“一、二、三！”泥浆溅满他的脸庞，他只是随意一抹，继续呼喊，直至铁牛在轰鸣声中奋力爬上地面。当晚，李树春悄悄对李桂娟说：“班长就像头老黄牛，默默奉献。”
时光流转，由于开拖拉机这活太辛苦，退学的人渐多，两个班 150 人，最终仅剩下 31 人。他们如同紧密缠绕的绳索，团结一心。冬日，在暖棚里钻研修理技术；夏天，跟着拖拉机奔赴田间。李桂娟，这位坚韧的女子，是女生中最能吃苦的代表。手掌磨出厚厚的茧子，她只是用布简单缠上，便又投入练习。有次发动机漏油，她如专注的工匠，趴在地上修理了半个钟头，钻出时满脸油污，唯有牙齿洁白醒目，让人既敬佩又忍俊不禁。
稻浪里的岁月诗行
1960 年盛夏，在毕业证书到手的那一刻，31个人整齐站在农机站前，留下珍贵合影。王伦德站在中间，胸前别着学校奖励的钢笔，熠熠生辉；李树春和李桂娟站在后排，肩膀不经意间轻轻挨着，似有千言万语在无声传递；隋凤珍、丁叔珍两位女生梳着相同的辫子，手中紧攥着崭新的工作证，眼中满是对未来的期许。照片里的那台斯大林 80 号拖拉机，宛如他们并肩作战的亲密战友，静静见证着这一时刻。
分配到拖拉机队那天，站长孙振友郑重地将钥匙交到王伦德手中，语重心长地叮嘱：“记住，机器需精心保养，土地要用心疼惜。”王伦德接过钥匙，手心的汗水将金属濡湿。当他发动拖拉机的瞬间，仿佛能感受到整个大地随之震颤，五铧犁切开土地的声音，在他耳中，胜似世间最动人的乐章。
后来，李树春和李桂娟喜结连理，新房就安在拖拉机站旁。他们的嫁妆里，那本磨破边角的《农机手册》，承载着两人共同学习的美好回忆，是他们爱情与梦想的见证。多年过后，有次儿子好奇询问：“爸妈，你们年轻时最浪漫的事是啥？”李树春微笑着指向窗外的拖拉机，深情地说：“就是和你妈一起，让这铁牛在地里书写浪漫诗篇。”
王伦德后来担任一分场场长，却依旧钟情于农机站，时常前往。他办公室的墙上，挂着那张珍贵的老照片，上面31个学员的名字，都用红笔醒目地标出。有次新职工好奇发问：“王场长，您当年学农机艰难吗？”他目光凝视照片，坚定地回答：“难，但一切都值得。你瞧如今这万亩稻田，皆是当年那台老拖拉机开垦出来的辉煌。”
2000 年的夏天，李桂娟领着孙子漫步在绿油油的农场稻田边。无人机在稻田上空轻盈穿梭，如灵动的精灵，机翼划过的声音，恰似蜂群振翅。孙子兴奋地指着屏幕上的作业轨迹欢呼：“奶奶，这可比您说的铁牛厉害多啦！”李桂娟微笑着眺望那片绿色稻浪，恍惚间，仿佛看到远处几个熟悉的身影。那是她当年的同学——王伦德、李洪沛、赵广山、李树春，他们相互搀扶着，正朝这边深情张望。
几位老人并肩站在田埂之上，凝望着一望无垠的稻田，脸上绽放着幸福的笑容，那笑容，宛如盛开的花朵。王伦德的声音微微发颤：“当年咱们翻第一块地时，谁能料到今日这般景象？”李树春笑着回应：“但这稻花的香气，和当年咱们亲手种下时一模一样。”李洪沛轻轻拔起一株稻秧，置于手心，阳光穿透稻苗，清晰地映照出里面的纹路，恰似他们走过的悠悠岁月，蜿蜒却又充满意义。
远处的农机站早已焕然一新，窗户的玻璃反射着蓝天白云，闪耀着现代的光芒。但在老人们的记忆深处，那间青砖教室永远灯火通明，黑板上“农业机械化”的粉笔字永远清晰可见，窗外拖拉机的轰鸣声永远回荡耳畔。而他们31个人，永远是那群迎着朝阳，立志让黑土地孕育希望的热血青年。
