月光像一层薄纱，轻轻盖在母亲枯瘦的手背上，那双手五年前还能为我剥一颗完整的橘子，如今却只能在被单上微微抽搐，像风中快要折断的芦苇。

 

五年了，母亲的床成了这间屋子的中心，也成了我们全家的重心。可最沉的重心，始终压在母亲自己的心上——那颗时常失控的心脏，像一匹没了缰绳的野马，总在深夜里挣脱一切束缚，在她胸腔里奔腾、乱撞。

 

连着这几天的夜晚。母亲忽然睁开眼，喉间溢出细碎的呻吟，像被什么东西卡住了喉咙。她的手猛地抓住床沿，指节泛白，仿佛要攥住一根救命的稻草。我凑过去，听见她胸腔里传来的声音，不是平稳的心跳，而是“咚咚、咚咚咚”的乱响，快得像急促的鼓点，又像野马踏过石板路，每一下都重重砸在她的神经上。慌在我的手机上！边打120边叫护工！

 

“心……心又跑了……”母亲的声音发颤，额头上瞬间沁出冷汗，顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，像风浪中颠簸的小船，随时可能倾覆。那种濒死感，我虽不能体会，却能从她扭曲的表情里读懂——那是对失控的恐惧，对痛苦的无力。

 

两年前，我们带她去做了第一次手术。医生说，是早博！做完手术就好了。像给野马套上缰绳。母亲躺在手术台上时，眼里还有一丝期待，可术后不过三个月，那马蹄声又在深夜响起，比从前更急、更乱。第二次手术，母亲是咬着牙同意的，她太想睡一个安稳觉了，可结果还是一样，安宁不过是短暂的喘息。

 

我坐在床边，握住母亲冰凉的手，她的手一直在抖，像秋风里的落叶。“妈，忍忍，天亮了就好了。”我只能说这样苍白的话，心里却像被什么堵住，闷得发疼。母亲摇摇头，泪水混着汗水往下流：“让它……让它停下来吧……”

 

窗外的月光渐渐淡了，天边泛起鱼肚白。母亲的心跳终于慢了些，像跑累了的马暂时停下脚步，可她已经筋疲力尽，眼皮沉重地耷拉着，却怎么也睡不着，眼里满是红血丝，像熬了一夜的兔子。

 

我看着她枯槁的脸，想起小时候她抱着我，心跳是温柔的摇篮曲；想起她为我缝衣服，手指灵活得像蝴蝶；可现在，她被病痛困在这方寸之间，连一颗安稳跳动的心都成了奢望。我们做了能做的一切，带她看病、手术、日夜照料，却怎么也帮她挡不住那匹脱缰的野马，只能眼睁睁看着她被痛苦反复折磨。