烽火八十载：
从抗战胜利到钢轨上的《论持久战》精神传承
作者/ 尚新联（西安局集团有限公司西安机务段）
钢轨记烽火长歌，锤敲未凉热血
——题记
当2025年的晨光爬上铁轨，八十年前的硝烟似还在风中轻荡。
"浴血山河烽火燃，八年抗战志弥坚"，这诗句里的悲壮与不屈，如今正顺着钢轨的纹路，融进我们每个铁路人的掌心温度里。今天，站在抗战胜利八十周年的节点上，再次重读《论持久战》，更加懂得了那些穿透岁月的智慧，早成了我们脚下的路。
《论持久战》最能打动人的，是在迷茫时给人一股子必胜的劲。抗战刚打响，有人说"亡国了"，有人盼"速胜"，毛泽东在文中一句话钉住人心："抗日战争是持久战，最后胜利是中国的。"他说胜利得靠"中国人民的大联合"，这话像火种，点透了大家伙儿的心。
1938年冬，河北阜平的油灯下，八路军念到这句话时，老农王德胜烟袋锅攥得咯吱响："俺儿子在平型关来信，鬼子再凶，耗不过咱人多心齐！"那晚，十几个后生揣着烟盒上抄的这句话就上了战场。那会儿的中国，战壕里的兵把"最后胜利"刻在枪托上，破屋里的百姓用灶火烘着油印纸——这信念，八十年了，还在咱骨头里。
这篇文章不光给信念，更是给了实在的办法。毛泽东说抗战得走三步：防御、相持、反攻，相持阶段最关键。这话不是空谈，河北冉庄人就活出了样儿。1942年鬼子"扫荡"，他们照着"保存自己，消灭敌人"的法子，把地道挖成"地下长城"：射击孔对村口，陷阱连要道，里头还能做饭上厕所。一次把百十来个日伪军耍得团团转，村长张森林日记里写："毛主席说要'熬'，咱就熬出智慧——地道就是本钱！"
说到底，胜利的根在老百姓。《论持久战》里说"兵民是胜利之本"，沂蒙妇女王换于最懂这话。1943年，她的"战地托儿所"养着30多个八路军娃，自家嚼树皮野菜，小米粥全给孩子。日军突袭时，她用身子堵山洞，护住怀里的"革命根苗"："战士流血，咱得守住他们的后。"这就是人民战争——河北大娘倒光最后一碗米，山西少年偷偷扛枪，江南渔民黑夜里摇舢板送情报，无数双手搭起了长城。
八十年过去，当高铁掠过山河时，钢轨的震颤里还能听见当年的号子。抗战时，敌机炸过，铁道兵趴在发烫的铁轨上喊"钢轨不断，运输就不能断"；列车困了，老乡蹚泥沼送干粮："这火车载着盼头！"如今，我们铁路人守着智能化调度台前，看着信号灯眨着眼，动车组跑成了"陆地飞侠"，可那股子劲没变。
走进凌晨三点的机车三级检修平台，检修工手里的仪器在机车心脏里"走"得仔细，像当年铁道兵排查弹痕；调度员盯着屏幕上的列车运行图，比当年扳道工盯道岔还专注——这就是新时代的"持久战"。"交通强国，铁路先行"不是口号，是咱拧紧每颗螺丝、守好每趟车的实在活儿。
从土坯房里的油印稿到调度室的电子屏，从冉庄地道里的煤油灯到高铁驾驶舱的仪表盘，变的是时代的工具，不变的是《论持久战》里那股子"熬得住、干得实"的精气神。
你听，钢轨与车轮撞击的节奏里，藏着当年铁道兵"钢轨不断"的呐喊；调度台信号灯的闪烁中，续着老百姓"载着盼头"的嘱托。我们这些铁路人，拧紧道钉时攥着的是八十年前的那股劲，目送列车远去时望着的是民族复兴的那条路。
八十年烽火淬炼的信念，正顺着每一米延伸的铁轨，往远方铺展——就像当年的持久战终将迎来胜利，今天的我们，也会在这条"交通强国"的轨道上，一步一脚印，把日子铺得更稳，把前路照得更亮。
