回老家的路总绕不开那片坡地。牛绳在公公手里搭成个松垮的圈，他走得慢，像怕踩疼了地里的草。我跟在后面，看他脊梁骨在蓝布褂子底下微微驼着，想起小时候他也是这样牵着我，远远看见村口那堆枯树就绕路，嘴里念叨"好惨，好惨"，唾沫星子沾在花白的胡子上。

      那堆枯树原是棵老槐树。公公说，三个穿补丁灰布的后生藏在树洞里时，树还活着，枝桠能遮大半个村口。"夜里摸进来的，鞋上全是泥，像从水里捞出来的。"他蹲下来给牛解缰绳，手指在粗糙的树皮上划着，"树洞够深，能蜷三个人，就是喘气声太急，被巡逻的听着了。"天刚亮时的事。国民党兵围了树，喊"缴枪不杀"。先是两支土枪扔出来，铁管上还沾着树胶，接着是把大刀，木柄磨得发亮。最后出来块白布，在风里抖得像片没根的叶子。"刚下树，脚还没踩稳呢。"公公的声音低下去，"乱枪打在身上，像冰雹砸进晒谷场，闷沉沉的。"炸弹是后来扔的。他说那声响，让村里的狗叫了三天三夜。"槐树抖了抖，像个老人咳得直不起腰，半边树洞炸飞了，白花花的木茬子溅得满地都是。"没几年树就枯了，枝干慢慢烂成灰，只剩堆黑黢黢的疙瘩。我小时候总想去扒拉，公公从不许，"里面有血珠子，渗进木头缝里了"。他自己倒像被那炸弹炸怕了。热天让孙子扇扇子，说"帮打蚊子";冷天拉孙子睡一头，说"帮暖脚"。娭毑笑他"胆小鬼，过年放爆竹都躲灶房"，他就挠着头嘿嘿笑。后来我才懂，他是怕夜里做梦，梦里总有炸弹响，"轰隆一声，天就黑了"。

       伯伯总怪他。"你跟细伢子讲这些干啥?"他蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲得石阶当当响，"当年我入党，就因为这'白布'的事，被问了又问，迟了两年才转正。"他指的是光丙公公说的版本--那三人打完子弹，抱着手榴弹高喊"打倒国民党反动派，苏维埃万岁！壮烈牺牲。公公听了就叹气，脸皱成个核桃。夜里他悄悄把我拉到床那头，胡子蹭着我耳朵:“光丙那几天没在村里，公社干部教他那么说的。"他顿了顿，声音发颤，"要我不讲白布，讲举着手榴弹喊口号。我说我亲眼见的，他们说"这是艺术再造'。""再造，就讲假话?"他问我，又像问自己，月光从窗棂漏进来，在他脸上铺了层白霜。

        放牛的坡地往下走，是片水库。公公指着水面:“那三人就埋在底下，修水库时淹了。"水波晃悠悠的，映着云影，像谁把蓝天揉碎了泡在里面。"当年是袁大户出钱买的白布和草席，村里老人叫外村后生埋的。"他捡起块石头，扔进水库，涟漪一圈圈漫开。袁大户的房子原在不远处，如今只剩片平坦的坡地，牛正在那里吃草，尾巴甩得欢。"他儿子会读书，上了黄埔，跟"蒋该死'的儿子交好，是大官，去了台湾。"公公的声音压得极低，像怕被风听去，“亲家是县城警察局长，后来一起在县城被枪毙了。"他顿了顿，喉结动了动:"好惨啊……”袁大户被镇压那天，小脚婆子抱着门框哭，眼泪把青布衫洇出黑印子。十七八岁的女儿扶着她，脸白得像张纸。"收尸都没人敢去，你老公公说'作孽呢’，叫我们兄弟几个夜里去挖了个坑。"他指着坡地尽头，"在他家门前丢了把稻草，一根一根引着，让她们顺着找。"后来那婆子疯了，女儿带着她去九江找娃娃亲的夫家，再没音讯。"许是走丢了，许是.…”公公没说下去，只是摸了摸牛的脖子，毛软乎乎的，沾着草屑。

       夕阳把我们的影子拉得老长，牛绳在地上拖出浅痕。远处的水库泛着金光，像谁铺了层碎银子。我想起那棵枯树，想起树洞，想起白布和手榴弹，想起袁大户家门前的稻草。这些事像水里的沙，沉在公公的记忆里，他时不时捞起一把，递给我看。"走吧，回了。"他拉起牛绳，牛"哞"地叫了一声，甩了甩尾巴。

       我跟在后面，听着他哼起不成调的曲子，调子忽高忽低，像那棵老槐树最后几年的喘息。风从水库那边吹过来，带着水汽，也带着些说不清的声音，像从很远的树洞里钻出来的，轻轻的，又沉甸甸的。

       每年寒暑假，我都吵着要回老家，喜欢跟公公去放牛，喜欢听公公讲别处听不到的故事。