姚 军  

    小时候一到大夏天，我早早晚晚心心念念的就是下河洗澡。因为洗澡，被大大认认真真打过一巴掌。
                  一
    老家在大潮河北，离入海口只十里地。所以这里的大潮河水和海水一样潮涨潮落，又苦又咸。    
    大潮河大名灌河，据说吴承恩亲自来过，他把这里叫灌江口，也就成了二郎神故里。
     老家的井水也咸，这块土地从前是滩涂淤积地，海水漫过，盐碱严重。为了挡海潮蓄淡水改良土壤，老家人扒出了规规正正纵横交错的人工河道。
   一条闸河直通潮河，闸板分隔内外。闸口是连着潮河堆的，闸外一个几字形港湾里，停靠着大潮河归航的渡船，渔船，运粮载货的帆船。
      南北纵向的闸河，贯穿东西横向的三道排河，每道排河中间，相隔二三里，都是生产队连片的大田。
      家门口往南是大潮河，往西是大闸河，往北是头道排河，走里把路，几分钟就可以下河去洗澡。      
                二
    老家话里不说游泳，下河就是洗澡。也可能是大人们整日操劳，一身尘土，但能得空下河，想到的就是洗澡了。
     到河里能扑通着不沉下去，叫会水，会凫水了。
    大夏天小孩子下河洗澡不分早晚，也不管会不会水，大人根本管不过来。 
     不会水时下河，就摸鱼玩泥巴。
     小时候在浅水边我也摸到过几条小鱼，从来不够下锅的，随手又放了。有一次摸着一条稍大的，可将出水时鱼一挣扎，跑了。被鱼尾巴扫过的腮帮子，现在想起来还一惊一麻。偶尔摸到过小河虾，在水里摆摆，随手便放嘴里吃了。 
     大夏天中午太阳正毒，到家书包一扔，先把头伸水缸里咕咚咕咚喝饱。跑到河边，扑通下水。身子凉快了，然后往脸上身上涂满泥巴，闭着眼，躺在岸上晒。一会晒干了，捏着鼻子一个接一个往水里跳。晒干的泥巴紧绷着皮肤，冷水一激，那一瞬间的松驰感，乐得小孩嗷嗷乱叫。
    有几个大一点的会玩，用泥巴给对方的头顶糊个高帽，插上狗尾巴草，再抹个花脸，然后按到水里打闹一番。
    这么玩，有可能是看到了大人游街批斗受的启发。生产队的社场上也曾有一排稻草人戴高帽，胸前挂着牌子，写着画了红叉叉的名字和打倒的字样。
     有天一大早，趁大人赶早去忙活了，我和同样不会水的远房表弟，一起溜到了大闸河。河里没人，正玩着得意，我脚一崴，下了深坑。只记得的是眼前一黑，咕噜咕噜呛几口水，两手乱抓。忽然间脚底踉跄两步，我又踩着硬河底了。等爬上岸，喘口气缓过神来，两人呆看看，默不作声，赶紧回家。到家里，大人还没回来。
    呛过这次水，我老老实实在家，几天没下河。
     表弟40来岁时骑摩托被撞了，坟地在大闸河河沿。
                  三
    在水里玩久了，不用人教就都会水，然后再下河洗澡，一定要比一下谁凫得快。我有个怪招，那就是身子在水里侧躺，双脚不停摆动，双手双臂同时向后扒水。这能叫侧泳吗？直到现在，一下水我还是这个姿势，这凫得快。
      大潮河河宽，浪大，水急。虎头潮来了，能直接掀翻小船。大夏天还会看到大鱼，我们那叫江猪。江猪一来便是一群，整齐列队，上窜下跳，鼻子喷水，据说是去上游拜龙王。
     因为这大潮大浪大鱼，而且水还是咸的，一般人不去大潮河洗澡的。过河有渡船，小时候没听说哪个人能凫到河南的。
   终于经不住的诱惑，某下午下大潮河了。这天潮河刚开始落潮，水流缓缓向东。沿着轮船码头西边沿下水，我只敢试探着向西逆流凫一会，也就十几米，再回码头。人在水里，看大河远不见边，靠着码头呆在河里不动，一任大潮河水从身边流过，觉得自己也是河里一条自由的鱼。想凫远点，甚至冲动，想顺流而下。可刚扑通几下，又吓得赶紧回。
      人小还是怕，没多久，大家陆续从水里爬起坐着玩，脚还拖在水中。
    这时，大大找来了。他是怎么生气的，我无法描述，因为他一向温和。他是会计，会计固有的形象和他很吻合，胆子小心细，做事谨慎认真， 从不会迎逢。
     河滩是沙土，我乖乖地低着头，一步一个脚印，离开码头，跟着大大上了潮河堆。跟得稍远了点，大大站住，让我走前面。忽然一个巴掌从我后脑勺撩过，问下次还去不去大潮河了？
    这辈子，我只到大潮河草草地洗过一回澡，也只被大大认认真真地打过这唯一的一巴掌。
   
     小时候的老家，已经很遥远了。远的并不是时间，而是一些事，再也无法重来。
     如今的老家话里，洗澡和游泳分得很清，但这已与老家那规规正正纵横交错的河，没有了任何关系。