赖巴巴的豆角，蔫巴巴的茄子，咋这么好吃呢，十里之外都能闻到香味。这是40多年前农村本地菜的味道。40多年，没吃到这样的豆角和茄子了。

      先说说这豆角吧。一盘豆角蔫头巴脑，勾勾巴巴，要个头没个头，要长相没长相，如果说能有点可人的地方，是又白又嫩，身子像弯弯的月亮，眼睛像星星亮睛睛的，油汪汪的跟人手里的筷子起腻，把筷子逗引的来了精神头，在菜盘里不断翻滚。在舌头左舔右拱的助攻下，淘气地缠在我松动的老牙上、顺着嘴角露出的几断筋丝儿，卷起尾巴三十六计“走为上”。潜伏在豆角里的几块窝瓜，时不时的探出头来，红中透黄，黄中带肉儿，一会儿舒服地躺在牙床上，一会儿在嘴里打几个滚儿，一溜烟儿钻进胃的海洋里继续隐藏打伏击。

      再说说这茄子酱。一盘茄子酱就是一台拉场戏，盘子是舞台，茄子皮儿甘居幕后，厚厚的瓤当仁不让成为主角，纤细的身段摆出造型，一会组织万千顽皮的小颗粒密织成排，分布成线，一会扭动腰肢，舞动一条一条香菜丝带，展露原汁原味的原生态蔬菜风情。三位助演——辣椒末儿、大蒜末儿、老葱花儿，偶尔露一手，表演一下“三辣真功”，冷不丁地蹦到我眼睛里，我一边是鼻涕一把泪一把，一边是挥舞的筷子夹菜一口又一口。

      一盘豆角，一盘茄子酱，几分钟的功夫，就在我一人的努力下光荣完成了“光盘行动”任务。老伴看着我挥汗如雨、风卷残云的壮举，脸上浮起从未有过的灿烂。掰开这份灿烂，里边夹着三分满意、七分得意：“还是媳妇做的菜好吃吧。”

      “嗯嗯，媳妇做的菜真好吃，这次做的更好吃。”我擦了擦额头上的汗珠，打起了饱嗝。

      “你一直叨咕在城里咋吃不上农村的茄子、豆角呢。这次回老家，老妈在自家种的小院菜地摘了好多茄子、豆角、小辣椒啥的，非得给咱们带回来。”老伴话里带着不好意思：“爸妈近80岁了，跟头把式的，自己种点菜，不容易。咱这大老远的回去，拿人家的劳动成果。”

      邻居看着左一袋又一袋放进车后备箱的菜，表达着家家老人都想表达的心情：“七十岁有个家，八十岁有个妈。父母不奢望儿女啥，只盼着儿女常回家看看爸和妈。”

      真想家，盼回家。告别家乡，离开父母近三十个年头了，每年回乡的时候不多，基本是重要节日回家看看父母。每每这时，老爸总是拎回江鲫鱼、小笨鸡、猪五花肉和排骨等家乡最好的食材，夏秋之际，老妈会加几道自己种的青菜——炖茄子、豆角、窝瓜，还有一道主食——饺子，馅儿是酸菜猪肉。老妈眼睛不好，但她做啥都很是仔细。早晨天刚亮就起来忙活，剁馅、拌馅、擀面皮，包饺子。

      想起小时候，全家过年的时候才能吃上饺子，而且孩子们愿意查数，查自己吃了多少饺子，查来查去，只记得吃饺子却忘记了查数。那时候，盼过年，过年不仅能吃饺子，还能穿新衣服，放鞭炮。这也是孩童时代的一种奢望。一进腊月，老妈全身心进入“备年状态”，开始发黄米面、煮豆馅，包豆包。那时缺少白面，包的少量冻饺子是留给家里来客人吃的。老爸将蒸熟的豆包成袋子放在仓子里冻起来，等着年后的正月吃。我有时候馋的管不住自己，偷摸地从袋子嘴儿里抠出一个冻豆包，猫到门后一口一口啃，冰得腮帮子确祛紫、舌头不会回弯儿了。啃了一层又一层，终于到了最好吃的部位——豆馅，含在嘴里又凉又硬，嗦啦几下，从嘴里掏出来再塞进去，嗦啦一层又一层，又面又甜。那时我家里困难，甜味就是美味，可过年连想像中甜甜的糖块也吃不上，谁家老人喝上糖精水或者用糖精水“和面”蒸苞米面发糕，那简直是富裕户了。这得感谢老舅有一年过年前上我家带来几个苹果和一袋桔子瓣糖块，那是我第一次吃到苹果和糖块。

      平时也有一个盼头，盼家里来客人，客人吃剩下的菜，真解馋。那是我家当时的上等菜：煎鸡蛋、土豆丝、白菜片。吃一口，真香呀。

      盼呀，盼啥时我家平时能吃上大米、白面。当时的农村天天能吃上细粮的人家不多。我家所在的屯子里有一个万元户，大伙老羡慕了，一打听，他家孩子多，人口多，也是顿顿吃粗粮。当地最有消费市场的是苞米面大饼子，独领饭桌风骚，上顿接下顿不断顿。好像我家大饼子也断过顿，老爸曾领着我到大姑家借苞米面。苞米面大饼子有几个好伙伴——咸菜，它们的团队精神发扬的好，浸在盐水中的芹菜、大头菜、芥菜轮番上阵，战斗力特强，谁只要吃上一块咸菜叶，就得咽一口大饼子，赶上冬天还得跑到外屋水缸前，舀起带着冰碴的凉水，咕噜一声漱一口，几道工序下来，才能把饭菜拿下。要是吃上白菜土豆汤，大饼子就好咽多了。那个年代，白菜土豆算不上奢侈品，家家都有存菜，但都舍不得吃，饭菜都不够吃呀。那时候的小孩，包括我，都是大肚子，光膀子喝苞米面糊涂粥、苞米碴子粥，嗖喽嗖喽，又热又香。尽管吃的不好，但那时候的人都特别能吃，现在想，那是缺菜少油的缘故，一小坛猪荤油，全家吃一年。

      那时候的风虽然有时激头掰脸，但有时也挺懂人心思的，每每给人传递一些久违的体验感。谁家烀苞米、烀地瓜、烀土豆，在屯子口顺着空气飘来的味道，就能捋到谁家门口。就连邻居家大头菜咸菜的不同味道，也随风吸引了房前屋后的孩子们不由自主的拎着鼻子过来，异口同声问道：“王婶，你家啥咸菜呀。咋这么香呀！”“那是我用干巴锅炒的，吃的时候滴几滴芝麻油。”见孩子们眼巴巴地瞅着，且一个劲儿地咽吐沫，王婶便给孩子们一人夹一筷头子她刚炒的咸菜品尝。孩子们吃的直流哈喇子。我不仅吃到了，还享受到送我家一盘底咸菜的待遇。我知道，奶奶生病时没啥吃的，老妈曾向她家借过鸡蛋和大白菜，当时我妈啥心情啥表情我不知道，我也并不觉得有什么不好意思。不好意思的是，直到多年以后，我没见到芝麻油长啥样。

      盼着，盼着，全家全屯的人都吃上细粮和各种各样的食用油了，但再也吃不到散发泥土气息、冒着苞米秆烟火气的食物和蔬菜了。吃着吃着，吃的脸蛋子就像现在市场里卖的肥硕的大茄子（一个能有半斤）、臃肿的大辣椒（一个能有四两）、胖头胖脑的大土豆（一个能有一斤九两八）、又红又大又硬的西红柿（硌牙）。接踵而至的是三个“怪物”——血压、血脂、血糖赶来凑热闹，跳着脚缠着你。

      盼呀，盼长大，盼自己能早日挣钱给爹妈给自己给全家买好吃的。盼着，盼着，自己一天天长大了，可在父母面前怎么也长不大。盼着，盼着，父母一天天变老了。当自己有了孩子的时候，盼着，盼着，自己的孩子一天天长大了，自己一天天变老了，而此时自己的父母已至暮年。真盼着时间慢点走，年迈的父母健康平安，年少的孩子早日成长成材成家。

      盼着，盼着，一步一步走来，一代一代走来。时间往回走是走不回去了，但思念和向往可以往回走、往家走，期盼的眼神和灵魂可以往田园走。那里的空气没有污染，庄稼地没有下化肥，畜禽没有喂催长素，蔬菜没有喷农药，水果没有放防腐剂……

作者|萧墨

      经妻鉴定，智商为零。游走于诗梦江湖，以中国散文学会、中国音乐文学学会、中国东方文化研究会会员为荣，惭于作品寥寥。 

      经友测评，情商为负。流浪于心幕天涯，以吉林省作家协会、吉林省散文学会、吉林省音乐文学学会会员为傲，叹于笔滞文枯。