尘埃里的名字

                   文/路等学（兰州）

通讯录里的删除键落下时，总带着点钝钝的声响。不是真的听见了，是心里的回声——像风吹过空了的抽屉，只剩下曾经被填满过的形状。

删掉的，往往是记得最牢的人。那个上学时总借你半块橡皮的同桌，笑起来虎牙会顶到下唇；那个加班到深夜，陪你在楼梯间分吃一碗泡面的同事，说“撑过这阵咱就跳槽”；还有那个总嫌你穿得少的长辈，电话里的叮嘱能从毛衣厚度说到袜子颜色……他们的号码曾在指尖按了无数遍，数字的排列都刻成了肌肉记忆。如今，连同那些鲜活的眉眼，被一行“确认删除”轻轻抹进了虚无。

人走了，关系就成了断线的风筝。起初还攥着线轴不肯放，总觉得风停了就能飘回来。后来才明白，日子是趟不停靠的列车，新的人涌上来，旧的座位空着，久了，也就忘了那里曾坐着谁。不是薄情，是生活的褶皱太深，能安放的名字终究有限。你以为会记一辈子的事，或许就在某次搬家、某次换手机、某次清理内存时，跟着那串数字一起，无声无息地淡了。

有时会想，我们自己又能在别人的通讯录里存留多久？或许也是某个寻常午后，对方指尖划过你的名字，微微一顿，才恍然：“哦，是他啊。”接着轻轻一划，世界里便彻底抹去了这串字符。没有告别，没有仪式，轻得像换季时抖落衣上的一粒微尘。

原来人这一生，说到底都是在练习退场。年轻时总以为自己是舞台中央不灭的光，后来才懂，彼此不过是对方生命里的客串，戏份不长，台词不多。那些曾以为重如千钧的“自我”，到最后，果然轻如尘埃——风一扬，便散入岁月的长河，连痕迹都难寻。

但也不必怅然。毕竟那些被删除的名字，在删除之前，都真真切切地亮过。像夏夜的萤火虫，飞着飞着就隐入了黑暗，可它发光的刹那，确曾暖过某段夜路。我们来过，被记住过，哪怕最终只是通讯录里一个被抹去的符号，也算在彼此的生命里，认真地存在过。

至于尘埃，本就是大地的一部分。轻若无物，却从未消失。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。