《夏的告别与秋的接力…》
作者：老久
夏的指尖还凝着最后一滴蜜色的阳光，我便已在风里触到了秋的袖口——那袖口沾着晨露的微凉，带着五常稻田丰收的淡香，像一封没有署名的信，轻轻搭在松花江的波涌浪尖……。
我们曾在蝉鸣的柔美里发呆，让阳光把影子晒得发脆，以为日子会永远泡在琥珀色的慵懒里。可风是个急性子的邮差，刚把夏的裙摆熨烫平整，就抖落出秋的请柬：太阳岛的叶脉在一夜之间染成了朱砂色，远郊的葡萄藤把糖霜结在指尖，连索菲亚穹顶的云朵都开始练习轻盈告别的温婉。
时间从不是中央大街缓步的旅人，它是奔跑在三江平原系着铜铃的驿马，蹄声碎在每片凋落的叶上。我们数着大兴安岭年轮上的同心圆，看月光在面包石上流淌成河，才惊觉那些糖槭树上被蝉鸣拉长的午后，早已成了夕阳里褪色的旧邮票。
可哈尔滨秋的问候里总是藏着温柔的启示：当北岸的蒲公英把白色的梦交给风，南岸的李子树弯下饱满的腰，成熟从来不是老去的注脚，而是时光用岁月的釉彩，给生命镀上的一层天鹅飞翔的柔光。
于是我们松开夏的纤手时，掌心便接住了秋的馈赠——是沉甸甸的玉米、大豆和山里红、托盘儿的果实，是澄澈如松花江碧波的晴空，是比蝉鸣更厚重的诗行。
新的征程开始了，它不在远方的地平线，而在每一片被晨霜吻过的叶叶尖，在每一声雁鸣划过的天际，在我们眼角眉梢那道，被岁月吻出的温柔褶皱里。
毕竟，当季节在我们的生命里完成又一次轮回，老去的不过是钟表的指针，而灵魂，正随着秋的风，长出更轻盈的翅膀。
哈尔滨.老久。
2025.8.7立秋日拙笔
