◎黄卫兵

翻开泛黄的记忆，总能听见阿公、阿婆摇着蒲扇，在天井的阴凉处慢悠悠地念：“人争气，火争烟”“秤不离砣，公不离婆”“人要面，树有皮”等。那些带着山岚与炊烟气息的客家谚语，像春茶泡开的嫩芽，在滚烫的岁月里舒展脉络。

犹记得小时候，常缠着老人听故事，不曾想每句谚语都是一颗种子，在时光深处悄然生根发芽。客家谚语，也称“俗语”，字句间回响着围屋的呢喃，墨香里浮动着擂茶的清香。它们或是阿嬷哄睡时的轻语，或是田间劳作时的号子，藏着客家人的生存智慧与处世哲学。

当年的“蛮子哥”，现已是阿公（阿婆）的自己了。今天将这些带着温度的客家故事，记录下来，愿这些从谚语里生长出来的故事，能让大家看见客家儿女刻进血脉的坚韧与温情，听见穿越时光的乡愁。

-

灶屋的烟囱又冒起了白烟，阿婆往石磨里添着新收的黄豆，豆浆顺着磨盘的纹路缓缓淌下，在木盆里积成一片奶白。院门外传来摩托车引擎声，阿婆直起身擦了擦手，笑着迎出去：“阿辉、阿婷回来啦？”

孙子阿辉拎着行李箱，孙女阿婷背着帆布包，两人晒得黝黑，额头上还挂着汗珠。“阿婆，我们放暑假啦，回来帮着摘脐橙、收百香果。”阿婷说着，眼尖地瞥见灶台上的酒曲，“阿公又要蒸酒啦？”

阿公正蹲在灶台前垒柴，闻言回头笑了：“等你们回来尝尝新酒。”他往灶膛里添了把松针，火苗“噼哩啪啦”地舔着锅底。“去洗把脸，等下跟我去果园看看。”

果园里的脐橙已经泛黄，像挂在枝头的小灯笼。阿辉扛着梯子往果树下走，脚步生风：“阿公，今年我在学校学了果树栽培课，疏果、剪枝我都会。”他拿起剪刀就往密枝上剪，“咔嚓”几下，枝头落了一地青果。

阿公急忙拦住他：“慢着。”他捡起地上的果子，指着果蒂处的绒毛，“你看这果蒂还没木质化，剪早了会伤树。疏果要留‘单双错’，一个枝丫留单留双得看树势，就像蒸酒看火候，差一点味就不对。”

阿辉的脸有点红。他在课本上学过疏果原理，可真到了地里，才发现每棵树的脾气都不一样。阿公握着他的手，剪刀在枝丫间轻轻一转，只剪下最瘦小的那个果：“记住，蒸酒磨豆腐，唔敢称师傅。种果也是这个理，书本上的是死知识，地里的才是活学问。”

百香果棚架下，阿婷正给藤蔓绑绳。她学着记忆里的样子打了个结，刚松手，藤蔓就滑了下来。“去年明明就是这么绑的……”她小声嘀咕着，额角的碎发被汗水黏在脸上。

阿婆提着水壶走过来，往她手心里倒了点水：“别急。”她拿起绳子，先在竹竿上绕两圈，再将绳头从圈里穿过去，轻轻一拉就锁紧了。“百香果藤是‘懒骨头’，你绑得松，它就顺着竹竿往下溜。就像磨豆腐，黄豆泡得不够透，磨出来的浆就出不了多少豆腐。”

阿婷跟着学，手指被麻绳勒出红痕也不吭声。等她把一排藤蔓都绑牢，夕阳正好穿过棚架的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。

晚上在灯下整理笔记，阿辉翻着课本上的果树修剪图，忽然想起阿公剪果时的手势——原来课本上的“三疏三留”，要结合每根枝条的粗细、朝向来调整。阿婷对着论文提纲发愣，她写的《乡村振兴与特色农业》，此刻忽然有了具体的模样：是阿公蒸酒时专注的眼神，是阿婆磨豆腐时均匀的转速，是果园里每一颗被细心呵护的果实。

收脐橙那天，收购商看着筐里饱满的果子直点头：“老叔，您这果种得专业，称得上师傅了！”阿公摆摆手，往他手里塞了个脐橙：“尝尝，阿辉阿婷帮着疏的果，比去年甜些，但离最好还差远呢。”

灶屋里，新蒸的米酒香漫了出来。阿婷给阿婆递过擦汗的毛巾，忽然明白那句俗语的意思——不是不能称师傅，是心里装着对手艺的敬畏，就永远有要学的东西。就像她在论文里写的：“真正的学问不在课本里，在灶膛的火候里，在果树的枝丫间，在‘唔敢称师傅’的谦逊里。”

阿辉蹲在灶台边帮阿公添柴，火苗映着他年轻的脸。他忽然想起大学老师说的“工匠精神”，原来这四个字，早就藏在阿公阿婆日复一日的劳作里，藏在那句代代相传的客家俗语里。

-

老周头蹲在果园里，粗糙的手掌贴着脐橙树干，像在抚摸老友的脊背。他身后的孙子小周正举着无人机，镜头扫过漫山遍野的橙树，屏幕上跳动着“智能监测：土壤湿度68%、光照强度3200lux”的字样。

“阿公，你看这无人机多厉害，能实时监测每棵树的情况！”小周兴奋地指着屏幕，“我还联系了化肥厂，他们推荐的缓释肥能让产量翻倍！”

老周头没吭声，指尖在树皮上的裂缝处轻轻摩挲。他种了三十年脐橙，每棵树的脾气都刻在心里——这棵树喜水，那棵树耐旱，那根枝条该剪，那片叶子生了虫，他闭着眼都能摸出来。去年小周大学毕业回来，非要把果园改成“智慧农场”，又是装传感器，又是买无人机。老周头却总觉得那些冷冰冰的机器，摸不透土地的心思。

“阿公，现在都什么年代了，还靠手摸？”小周把打印好的施肥方案塞到老周头手里，“你看这配方，氮磷钾比例精准，还有微量元素，比你那堆羊粪强多了！”

老周头接过纸，眯着眼看了半天，忽然起身走向地头的粪池。他抄起竹勺，舀起一勺发酵好的羊粪水，棕色的液体里浮着细碎的草末：“小周，去把那棵‘伤疤树’的叶子摘一片来。”

小周皱着眉：“哪棵树？”

“东边第三排，树干上有块月牙形疤的。”老周头往桶里撒了把EM菌粉，“去年台风刮断了它两根大枝，现在还没缓过来。”

小周半信半疑地摘来叶子，老周头把叶子浸在羊粪水里，轻轻摇晃：“你看这叶子，叶脉泛白，是缺镁。机器能算出每棵树缺啥吗？”他指了指粪池边的竹筛，“我每天把羊粪掺着橘子皮、花生壳发酵，就是为了给不同的树配不同的‘营养餐’。”

小周不以为然：“阿公，现在有测土配方施肥，精准又省事！”

老周头笑了，眼角的皱纹像老树的年轮：“精准？土地是活的，今天下雨明天暴晒，机器能算出它心里想啥？”他舀起一勺粪水浇在“伤疤树”根部，“你太阿公当年教我，种脐橙要像养孩子，得顺着它的性子来。”

真正让小周心头一震的，是半个月后的一场暴雨。他偷偷给果园施了缓释肥，本以为能抗住风雨，没想到雨后不少果树的叶子开始发黄卷曲。老周头蹲在树下，扒开泥土闻了闻：“化肥烧根了。”他从背篓里掏出晒干的艾草，用火折子点燃，烟袅袅升起时，他又往火里撒了把硫磺。

“阿公，这是干嘛？”小周不解。

“给树根‘治病’。”老周头用树枝在树根周围划了个圈，“艾草驱寒，硫磺杀菌，比那些化学药剂管用。”他抬头看了看阴沉沉的天，“当年黄龙病闹得凶，多少果园毁了，我就靠这法子保住了这片林子。”

小周想起去年冬天，阿公带着他给每棵树涂石灰水，说是“穿冬衣”。当时他觉得麻烦，现在才明白，那些传统的土法子里，藏着对付病虫害的大智慧。

“阿公，我错了。”小周蹲下来，帮阿公往火里添艾草，“我总想着走捷径，却忘了土地是要用心对待的。”

老周头拍了拍他的肩膀：“客家人话的，‘做了什么，就有什么，做了就有’，老祖宗的话没错。你看这脐橙树，你喂它好土、好肥、好心肠，它就还你好果、好香、好收成。”他指着远处山顶的防风林，“当年我和你阿婆种下那些杉树，就是为了给脐橙挡风，现在它们长大了，反过来护着果树。这就叫‘前人栽树，后人乘凉’。”

第二年春天，小周没再摆弄无人机，而是跟着阿公学发酵有机肥、修剪病枝。当第一缕春风拂过果园时，他看见阿公站在“伤疤树”前，手里拿着自制的嫁接刀，阳光透过新抽的嫩叶，在他脸上洒下斑驳的光影。小周忽然明白，阿公种下的何止是脐橙树，更是一辈辈人对土地的敬畏与深情。

脐橙成熟时，小周在果园里支起了直播架。镜头里，老周头戴着草帽，捧着刚摘下的脐橙，沟壑纵横的脸与金黄的果实形成鲜明对比。“这脐橙不打农药，用的是自家发酵的羊粪肥。”他对着镜头笑，“种果子就像做人，要实实在在，不能掺假。”

弹幕里飘过一行字：“阿公，这脐橙多少钱一斤？”

老周头指了指身后的果园：“不贵，二十块。但我不卖，只送。”

小周愣住了，老周头却从背篓里掏出一沓卡片，上面印着：“赠给用心生活的人。”他说：“真正的好东西，钱是买不来的。”

夕阳西下，漫山遍野的脐橙树披着金装，像一片金色的海洋。老周头坐在树下，剥开一个脐橙，汁水四溢，甜香扑鼻。小周咬了一口，果肉饱满，甜中带酸，那是土地的味道，也是光阴的味道。

-

（备注：“蛮子哥”是客家人对小孩亲切的称呼，饱含着长辈的疼爱与亲昵 ）老屋的瓦檐漏着月光，我摩挲着斑驳的陶罐，忽然听见巷口传来“仙人粄——豆腐花——”的吆喝。那声音像根锈钝的针，直扎进二十年的光阴里，把记忆里的夏日搅得滚烫。

七岁那年的夏天总也过不完。阿婆的竹篮里永远装着惊喜，角螺子舀起的仙人粄颤巍巍地晃，琥珀色的糖水顺着竹勺滴落，在青石板上画出蜿蜒的小河。我们这群蛮子哥追在挑担后头，老鞋子踏过滚烫的石板路，“啪嗒啪嗒”的声响惊起墙角的蟋蟀。

“蛮子哥哟，莫跑！”阿婆的呵斥裹着疼爱。她坐在门槛上纳鞋底，银针在月光里穿梭，老鞋子的针脚细密得像天上的银河。我们用角螺子装满溪水，把蝉蜕藏进陶罐，将仙人粄的甜囫囵吞进鼓胀的肚皮，却不知道时光正从指缝里偷偷溜走。

后来巷口的吆喝声淡了，阿婆纳鞋底的身影没了，陶罐成了窗台上积灰的摆件。我穿着磨破的皮鞋走过许多城市，却再没听过比角螺子舀水更清亮的声音，没尝过比仙人粄更沁凉的夏天，没听过比“蛮子哥”更熨帖的称呼！

今夜月光又漏进窗棂，恍惚看见阿婆站在巷口，竹篮里的豆腐花还冒着热气。“蛮子哥，转屋卡哟——”她的声音混着月光，在记忆里一圈圈荡漾，像永不干涸的井水，漫过所有漂泊的日子。那陶罐仿佛又盛满了童年的星光，随着月光摇晃，摇晃出再也回不去的故乡，摇晃出那声永远远去的“蛮子哥”！

黄卫兵 笔名文巢，1968年出生，江西省寻乌县人，华中科技大学（成人）大专学历，中共党员。幼儿园至高中部在江西省龙南市读书。1987年9月，在龙南县文化馆参加工作，从事文字工作。1987年12月至2001年5月在寻乌县广播电视局工作，从事广播采编员，电视摄像记者（助理记者），寻乌县广播电视台副台长，局办公室主任。2001年2月至2014年5月在寻乌县桂竹帽镇，长宁镇任党委组织委员、政法委员，2014年5月至今任寻乌县司法局党组成员，副局长，一级主任科员。