病榻前的“孝心”实习
文/李菊燕（甘肃）
医院，总在人们的情感里占据着微妙的位置，既让人因敬畏而想远远避开，又常常在关键无奈时刻成为不得不奔赴的港湾。这里承载着太多对生命的希冀与盼望，多少人愿意为了一丝生机倾尽所有。也正因如此，它的神圣、它的厚重、它的庄严，连同那些藏在白大褂与仪器背后的未知，都交织成一种复杂的气场，让人在信赖中又难免生出几分怯意。
人生几十载的风雨飘零，一生奔波，劳累忙碌，到头来，谁都会累出一身病，原本身体康健的母亲也在医院的手术室里院出出进进好几次了，所幸的是每一次都逢凶化吉，但也多次让我们提心吊胆，心神不宁，同时也疲惫不堪。
记得母亲第一次做手术的时候，我大概七八岁的样子，什么也不懂，只知道母亲生病了，好几天都下不了炕，最后被父亲拉去我们市级医院住院了，后来做了妇科手术。全程父亲陪伴照顾着。我在家里爷爷奶奶的照顾下，正常上学，放学，只盼望能早日见到母亲。后来母亲住院回来了，家里陆陆续续地来了好几拨亲戚探望，在家人的照顾下，母亲休养了几个月，便也好转了起来，于是，生活又步入了原来的轨道。
日出日落，花开花谢，日子就这样在指尖流走，生活的琐事也有条不紊的揭过一页又一页。慢慢地，我也长大了，也步入了为人父母的年纪，终于理解了父母那一辈人的艰辛和他们一生的不易。
我清楚的记得那是一个让人终身难忘的时刻，那是二零一零年四月的一个下午，我在自家地里刚干完活回到家里准备做饭，就接到了父亲打来的电话，电话里父亲声音很急，让我赶紧过来，说是母亲病倒了，然后就匆匆挂断了电话，我顾不上喝一口水，踩着两脚泥土和我老公就急急忙忙地奔向娘家，刚进家门，就看见母亲躺在炕上，口不能言，身不能动，父亲说母亲可能是劳累过度，血压升高引起的。（她本就是高血压，又不好好按时吃药。）母亲一辈子很坚强，什么苦活累活她都干过，绝大部分农活都是母亲干的，地里的玉米是母亲用她那柔弱的肩膀一担担挑回来的，十几亩的麦子是母亲用镰刀一把一把割下来的，家里粮仓里的一颗颗饱满的粮食，都是经过母亲的血汗浸泡出来的。（父亲当时是赤脚医生，经常出诊）。
自从我识字开始，就看到屋里墙壁上贴着好几张母亲劳动模范的奖状，我曾好奇地问母亲，她只是笑笑，并没有做多少解释。这些母亲用血汗换来的代价是她永远失去了做母亲的机会。
眼下，母亲已不在年轻了，可干活的精神头依然不减当年。
别看她当时已经六十多岁的人了，还能一个人硬抱一袋子麦子（大概100斤左右），那天她一共抱了三袋，说是趁邻居家有车推磨去呀，于是她就跟着车去塬上磨房磨面。那天父亲正好有事出门不在家，等他下午回来时，母亲已经磨面回来了，而且她还把一袋袋面粉都抱的放到了窑洞里的木板上，尽管已经累得满头大汗，她也顾不上休息，又赶紧去收拾给父亲做晚饭。谁知，刚一坐下拣菜，就一头栽倒了，这时，父亲刚走进家门，看到这种情况后，急忙给我打电话，又出门连忙叫来隔壁大叔帮忙，两人才把母亲抬到炕上。据父亲初步诊断。他说肯定是母亲高血压，又不好好吃降压药，加上天热，劳累造成的脑出血症状，一般这种情况下，病人不能轻易搬动，否则造成大量出血，可能危及生命。他让我老公尽快去医院买药，赶紧降脑压，给予输液治疗，等病情稍微稳定后再送往县医院（我们娘家在一个偏僻的小山村里，村里大都是蜿蜒崎岖的山路，当时交通非常不便）。
等我老公买回药，马上给母亲输液治疗，就这样挂着吊瓶等到了天亮，大哥叫来车把母亲拉到了我们县医院，在办好住院手续后，我就开始昼夜守护在母亲的病床前，认真地听主治医师的叮嘱，细心照料着母亲。由于当时弟弟年龄还小，又在上学，父亲又耳聋的厉害，母亲的病让他六神无主，加上也没有伺候过人，做起事来也笨手笨脚的，所以照顾母亲的重担几乎就落在了我一个人的身上。
脑出血不同于其他病，病人不能抬头，不能扶的坐起，整天只能平躺着，加之母亲右侧胳膊和腿都已麻木没有感觉了，所以，照顾起来非常费劲。每天除了挂针外，吃饭吃药、排便都成了最大的困难，我听别人说用软吸管躺着喝水效果好，我就让母亲把头偏过一侧，插一根软吸管给她喝。好几次母亲想上厕所，我一个人右手拿着医院领的便盆，左手用力抱起母亲的双腿，费力大把便盆塞到屁股底下，结果她还是不习惯，尿不出来，看母亲憋得难受，我用两个水杯来回倒着，让她听着水流声看是否能尿出来，结果都是以失败告终，最后，每次小便都要折腾好几次才能尿出来。看着母亲憋得难受，我们干着急也没有办法，医生也不让插尿管，说是容易感染，尽量鼓励引导患者自助排便。最后，母亲每天除了输液，尽量少喝水，以减少小便次数。医生说在病人做腰穿检查后，脑脊液没有变清澈之前，千万不能让病人坐起，抬头。于是，我整天整夜守在母亲床头，生怕她抬头引起进一步脑出血。困了就坐个凳子爬在床头眯一会，等熬到第16天的时候，医生说母亲可以坐起来了，我把母亲搀扶起来，她终于可以坐起身了，在第17天的时候，母亲在我们的搀扶下就可以去卫生间痛痛快快地上个厕所了。我们在医院一共呆了18天。等到出院的前一天晚上，我去上厕所。刚走进卫生间，还没蹲下去却两眼一黑，心慌气短，两腿一软，差点倒在卫生间里，最后自己弯着腰，扶着墙，连厕所都没敢上，就爬回来了，歇了一会儿，最后找的喝了两支50%的葡萄糖，才感觉心里没有之前那么心慌气短了。感觉手上腿上有了点力气。
第二天早上，等父亲他们办好了出院手续，我们就带着母亲坐车回来了。很庆幸，母亲还算治疗的及时，目前可以走路，只是右侧腿、胳膊无力，右手不能握住任何东西。回家后我们认真听从医生叮嘱，帮她锻炼，后来，母亲可以自由活动了，可右手永远失去了功能。
从此以后，照顾母亲的重担就压在父亲的肩头，幸亏我婆家较近，我就隔两三天去一次帮母亲洗头、洗脚、剪头发，洗衣服、蒸馍及料理家务，大部分时间都是父亲做饭和陪伴。慢慢地，父亲终于学会了做饭，我就抽时间一周去一次娘家，还是给母亲洗头，洗脚，洗衣服等。
时光荏苒，就这样年复一年，日复一日。一晃12年过去了，弟弟也有了自己的工作和小家，我们原以为就这样会一直下去。可是，又在一个寒冷的清晨，弟弟打电话说，母亲感冒了，咳嗽的厉害，他拉到城里住院了。母亲很坚强，身体稍微有个啥问题都一声不吭，也不轻易告诉我们。等我赶到的时候，弟弟颤抖地拿着母亲的检查单说：“姐，这次你一定要撑住，有心里准备，妈得的是肺癌晚期，已经没治了。”我的脑袋“轰”的一声，犹如晴天霹雳一样，傻傻的呆在哪里，眼泪忍不住流了下来。这么多年，母亲就像是我一直精心守护的神圣，感觉突然就会消失，我怎能不心痛？然而，面对母亲，我只能强颜欢笑，告诉她只是普通感冒，好好治疗就没事了，母亲说她感冒了咳嗽，吃了三天咳嗽药不管用，最后这两天她不能躺下去睡觉了，只能半坐着咳到天亮，感觉咽喉有一口黏痰咳不出来，这才给我弟打电话说来。弟弟听到后，第一时间从单位赶回来把她拉去县医院就住上了。她说她感觉这次病不好，吃了那么多药一点都不缓解。我只能安慰母亲说，安心住在医院里挂几天针就好了，让她别多想，好好配合治疗，很快就可以回家了。
于是，这次母亲住院，我又开始了长达22天的医院陪护。
自从母亲偏瘫后的这十二年期间，她每年都会因为脑出血引起的后遗症至少住两次院，一次一般都住七八天左右，每次都是我在全程照顾，母亲说我照顾她方便、顺手。别人照顾她，她也觉得不称心自然.。（其他人只有父亲和弟弟）
看着病榻半靠着被子呼吸困难的母亲，我不由得感觉到自己仿佛变得也呼吸困难了。她的每一次咳痰，我都感觉自己也在费劲地咳而咳不出来。每次她口渴了要喝水，我拿吸管给她喂水，可是，刚喝进去一点点，紧接着就从两个鼻腔里呛出来，导致咳嗽，呕吐不止，面部憋的通红。因为无法进食，母亲又渴又饿，我只能转过身默默抹眼泪，然后又好言安慰着母亲，让她不要多想，慢慢就好了，这治病需要一个过程，让她安心一点。看的出来，母亲可能也能感觉到自己的病情不太好，刚开始还说把她转到别的医院在看看，后来啥也不说了。住院期间，我和弟弟专门去主治医师那询问情况，并提出转院治疗。医生说像母亲这种情况，已经没必要转院，如果强行要转院的话，来回折腾只能增加病人痛苦。这时候，母亲已经无法站起来了。我们也把所有的检查单找熟人，托关系，发到省级医院找专家看，但是他们得出结论是一样的。
看着母亲整夜整夜睡不了觉，听着她咽喉发出沉重的哮喘声，我既心疼又没办法，好在这次，弟弟已经可以和我一起照顾了，只是他毕竟是个男孩子，母亲一直觉得不方便，所以要我寸步不离的守在她身边。她已经习惯了我的照顾。
母亲这次的病很重，加上之前得过偏瘫，所以这次住院，一个人照顾起来相当费劲。在这期间，父亲又生病了，也来住院了。我们姐弟俩忙得焦头烂额，刚做完各项检查，医生说父亲的病要转院治疗，我们又是心头一惊，这是怎么了，难道是祸不单行？好在父亲转到市医院后一切都在好转，我们提着的心总算放下了许多。
县医院 这边母亲危在旦夕，我日夜照顾，市医院那边父亲还在住院，弟弟请了假去照顾父亲。当前的生活直接乱了套，恨不能生出三头六臂或者学会分身术，才能满足眼下的生活，由于经济条件有限，没办法雇用护工，就如此手忙脚乱的护理伺侯着。 当实际工作和生活需求都同时拥堵在一个峡口的时候，现实就这样把人间疾苦和狼狈不堪演绎得淋漓尽致。
在经过各种医疗救治后，母亲的病还是在一天天的加重，这时，医院下了最后通知，让我们出院回家准备后事。
我们怀着沉重的心情回到家里，弟弟又在老家给母亲买了一张低床，（老家土炕高，病人没办法上去。）我又继续留在母亲身边照顾，弟弟还要上班。这时，父亲的病也终于好多了，还可以帮忙做其他家务了。眼看母亲一天不如一天，几乎不能吃东西，每喝一口水都呛得满脸通红，然后又全从鼻腔涌出来，继而又引起呕吐，周而复始。因为很多天没有吃东西，吐出来的是浓稠的黏液和泛黄的胃酸，母亲好久缓不过气来。我们的心跟着也憋呛得难受，感觉自己也喘不过气，觉得呛得难受极了。
母亲真的很坚强，从不说她这疼那不舒服，也从没呻吟过，那怕自己身体又多难受，都默默忍受着。直到最后一刻，她自己实在靠在被子上不行了，只能半爬着靠在我们的怀里，咽喉一直拉着一口痰，哮喘得厉害（医生说痰在深部，又不能抽痰）。就这样，我和父亲，弟弟轮流抱着母亲，终于在一个昏暗的下午，我抱着母亲。母亲靠在我的怀里，抬头对我说：“我心里好难受……”突然头往下一沉，全身无力的爬在我的身上，我又惊又怕，赶紧喊来正在院子里忙碌的父亲，他一看说母亲走了，我的心像碎了一样，大脑一片空白，心口也一阵发紧，疼痛，我撕心裂肺地哭喊着，但是母亲已经没有任何反应了。这次，母亲真的走了，她就这样永远的离开了我们！
忙完母亲的后事，我好像被谁抽去了魂魄一样，痴呆，木讷，感觉人活着好像没有任何意义。想起和母亲的点点滴滴，我仿佛看透了生死，看破了红尘，对尘世没有了依恋和牵挂，只觉得人到最后都不过是化成一坯黄土而已……
如今母亲已离开我们整整三个年头了，那种痛失所爱亲至的滋味，如果没有亲身经历，谁也不会真正体会那种失魂落魄的感觉的。父亲后来也去了县城和弟弟居住，我也会经常去看他，也算是安度晚年了。
俗话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，然而，我却觉得，自己并未留下多少遗憾。虽然说养育之恩，终身难报，但是，我会用我的实际行动来回报父母二十年的养育之恩。
每次打开手机，看到曾经为母亲偷偷拍摄的视频，我就想起那些陪伴母亲的日子，仿佛觉得她还在我身边。
一阵 风吹过，把我从回忆拽到了现实，看着身边空荡荡的，那个曾经温暖的家，却再也没有了往日的温馨了！
李菊燕，笔名：微雨燕南飞，女，七零后甘肃镇原南川人。目前从事基层医疗卫生工作。平时喜欢文学，闲暇之际，偶尔写点身边的人和事。记录生活的点滴，让纯朴的民风通过网络传递，使更多的人了解不一样的风土人情。散文《‘傻姑’打工记》曾荣获《夜郎杯》2021年新春诗歌全国大赛中金笔文学奖。诗歌《环县的山》荣获“山魂”征文中优秀奖。每个爱好文学的人都是文字的搬迁工，方块字的文化赋予了文字另一种神奇的魅力，让生活变得更加充实美好！
换一换
