千里寻老酒

——寻访茅台镇酒发源地探秘之旅

文/苏醒

“好酒不怕巷子深”，这句穿越千年时光的谚语，宛如一颗璀璨的星辰，在贵州遵义的茅台镇被演绎得淋漓尽致，绽放出最为耀眼的光彩。8月盛夏，我怀揣着对酒文化的虔诚与热忱，踏上这片充满神秘色彩的土地，开启一场探寻酒文化根源的奇妙之旅。

当金秋般的阳光轻柔地洒在赤水河畔，微风如灵动的精灵，穿梭于山峦之间。刹那间，空气中瞬间弥漫起一种独特而醇厚的香气，似有若无，却又直抵人心。那是时间与粮食在岁月长河中共同发酵的气息，是千年酿造文化沉淀下的芬芳，更是这片土地灵魂的深情低语，仿佛在轻声诉说着一个关于酒的古老传说。

记者驱车从岳阳出发来到贵州，沿着贵州所在地的蜿蜒曲折的山路前行。山路似一条蜿蜒的巨龙，盘旋在崇山峻岭之间。当车辆缓缓驶下高速公路，进入茅台镇地界，一股浓郁却不刺鼻的酒香悄然袭来。这酒香，宛如一张馨香的邀请函，带着温暖与诚意，温柔地将我迎入这座因酒而生、因酒而兴的小镇。它并非来自某一家酒坊，而是整座城镇共同呼吸的气息，弥漫在街巷之间，如轻纱般萦绕在河岸两侧，渗透进每一寸土壤与空气之中，让人沉醉其中，无法自拔。

沿途所见，家家户户门前都挂着酒旗，那鲜艳的色彩在微风中飘扬，仿佛是酒的精灵在翩翩起舞。店铺林立，酒幌在微风中沙沙作响，似在低声吟唱着酒的赞歌。大大小小的酒厂、酒庄、酒肆错落分布，有的古朴典雅，飞檐斗拱间尽显历史的厚重，仿佛是一位位饱经沧桑的老者，静静地诉说着过去的故事；有的现代气派，玻璃幕墙反射着时代的光芒，宛如朝气蓬勃的青年，展现出无限的创新与活力。但无一例外，它们都在诉说着同一个主题——酒，这里是酒的世界，是酒的殿堂。

茅台镇，位于贵州省仁怀市西北部，地处赤水河谷地带。这里四面环山，似一个巨大的摇篮，将小镇温柔地环抱其中；一水中流，赤水河如一条碧绿的丝带，蜿蜒穿过小镇，为这片土地带来了生机与活力。气候温润，湿度适宜，宛如一个天然的酿酒宝库，为酱香型白酒的酿造提供了不可复制的生态条件。据史料记载，茅台镇的酿酒历史可追溯至汉武帝时期，当时当地所产的“枸酱酒”已闻名于世，成为了宫廷御用的佳酿。唐宋以来，酿酒业逐渐兴盛，酒香四溢，弥漫在每一个角落；明清时期，茅台酒工艺日趋成熟，匠人们不断探索与创新，将酿酒技艺推向了一个新的高度；至清末民初，茅台酒已在全国享有盛誉，成为了中国白酒的代表之一。1915年，茅台酒在巴拿马万国博览会上荣获金奖，从此扬名海外，让世界领略到了中国白酒的独特魅力，书写了一段辉煌的酒业传奇。

然而，茅台镇的魅力远不止于酒香。它更是一座承载着红色记忆的革命重镇。1935年，中国工农红军长征途中，在毛泽东等领导人的指挥下，展开了著名的“四渡赤水”战役。其中，第三渡便发生在茅台镇。当年，红军在此架设浮桥，战士们肩并肩，手拉手，齐心协力，成功渡过赤水河，摆脱了国民党军队的围追堵截，实现了战略转移的关键一步。如今，在茅台镇的朱砂堡渡口，仍保留着当年红军渡河的遗址，立有纪念碑，那碑身似一位坚毅的战士，铭刻着那段波澜壮阔的历史。每逢清明或纪念日，总有人前来敬献花篮，缅怀先烈，那一朵朵鲜花，寄托着人们对革命先烈的无限敬意与深切怀念。这段红色记忆，为茅台镇增添了厚重的历史底蕴，也让这座以酒闻名的小镇多了一份家国情怀与精神力量。

走在茅台镇街头，传统与现代在这里交融共生。古老的青石板路依旧蜿蜒向前，那石板上的每一道裂痕，都仿佛是岁月的痕迹，记录着小镇的沧桑变迁。两旁是飞檐翘角的黔北民居风格建筑，那精美的木雕、石雕，栩栩如生，仿佛在诉说着古代工匠的精湛技艺。许多老酒坊仍沿用传统的手工酿造技艺：端午制曲，酒师们精心挑选优质小麦，在特定的环境中培养曲菌，让曲块散发着独特的香气，那香气似花香，又似果香，让人陶醉其中；重阳下沙，将红缨子高粱精心处理后投入酒窖，开启新一轮的酿造之旅，那高粱在酒师的手中，仿佛有了生命；九次蒸煮、八次发酵、七次取酒……每一道工序都凝聚着匠人的智慧与耐心，仿佛是一场与时间的对话，匠人们用自己的双手，将时间与粮食酿成了美酒。而在不远处，现代化的酒企园区则展现出科技的力量：智能温控系统精准控制着酿造环境的温度与湿度，让每一滴酒都能在最佳的环境中发酵；自动化灌装线高效有序地运作着，一瓶瓶美酒在机器的运转下迅速完成包装；数字化仓储管理让每一瓶酒都有迹可循，仿佛为每一瓶酒都建立了一个专属的档案。传统工艺在新时代焕发出新的活力，二者相得益彰，共同书写着茅台镇酒文化的辉煌篇章。

茅台镇的居民几乎人人都与酒有着不解之缘。有人世代传承酿酒技艺，将家族的秘密代代相传，那酿酒的技艺就像一颗火种，在家族中不断传递与延续；有人从事酒类销售与包装，用精湛的技艺为美酒增添光彩，让每一瓶酒都能以最美的姿态呈现在消费者面前；也有人靠着旅游业发展起民宿与餐饮，让游客在品味美酒的同时，也能感受到家的温暖。对他们而言，酒不仅是商品，更是生活的一部分，是家族的记忆，是文化的根脉。

因茅台酒厂需要提前预约才能参观，受当地销售经理冉娟所邀，她热情地带我们参观了另外一个大型酒厂。在制酒三车间，几名年轻的酒师正在专注地工作。他们对我说：“我们酿的不是酒，是时间，是良心。”在他们眼中，每一滴酒都承载着天地精华与人心温度。他们用手触摸原料的温度，用眼观察发酵的变化，用心感受每一滴酒的诞生，仿佛在与酒进行一场心灵的对话。随后，小王又带我们参观了万吨酒库，酒库里全都是500公斤重的酒坛子，整齐排列，宛如一个个沉默的卫士，守护着岁月的佳酿。那酒坛上的封泥，仿佛是时间的印记，记录着每一滴酒的成长历程。

最后，冉娟经理热情地带着我们到品酒销售部。她给我们倒了6小杯酒，价格从几十元到几百元一斤不等，百元以下的只有2款。我轻轻端起酒杯，放在鼻尖轻嗅，那浓郁的酒香瞬间扑鼻而来，带着酱香、窖底香和醇甜香的复合气息，仿佛是一场嗅觉的盛宴。轻抿一口，酒液在口中散开，醇厚丰满，回味悠长，那滋味在舌尖上跳跃，让人回味无穷。品了那么多款酒，我们渐渐有了醉意，但心中的满足却愈发浓烈，仿佛与这美酒进行了一场灵魂的交融。

随着乡村振兴战略的推进，茅台镇也在悄然发生着变化。政府加大了对生态环境的保护力度，严格控制赤水河流域的工业污染，确保酿酒水源的纯净，让那清澈的河水继续为酿酒提供优质的原料。同时推动酒旅融合，打造“中国酱酒文化小镇”品牌，建设酒文化博物馆、酱酒体验馆、酒庄旅游线路等项目，吸引越来越多的游客前来探访。夜晚的茅台镇灯火通明，河岸两侧的灯光秀将赤水河映照得流光溢彩，仿若一条流动的银河。游客们漫步其间，品一杯温热的酱酒，听一段酿酒故事，感受这座小镇独有的节奏与韵味，仿佛置身于一个梦幻的世界。

更令人欣喜的是，年轻一代正逐渐回归这片土地。他们不再一味向往大城市的生活，而是选择回到家乡，用新思维、新技术赋能传统产业。有人创办了文创品牌，将茅台酒元素融入服饰、饰品设计，让酒文化以时尚的方式走进人们的生活，让更多的人了解和喜爱茅台酒文化；有人运营短视频账号，向全国网友直播酿酒过程，让更多人了解茅台镇的酿酒技艺，感受那独特的酿酒氛围；还有人开发酱酒主题的沉浸式剧本杀，让文化体验更加生动有趣，让游客在游戏中深入了解茅台镇的历史和文化。这些新鲜血液的注入，让茅台镇在坚守传统的同时，也展现出蓬勃的创新活力。

站在赤水河畔，望着远处层叠的酒厂屋顶，闻着空气中经久不散的酒香，我忽然明白：“酒香不怕巷子深”并不仅仅是一句对品质的自信宣言，更是一种文化底气的体现。在这个信息爆炸、流量至上的时代，茅台镇没有靠夸张营销博眼球，而是凭借千年的技艺积淀与真实的产品力，赢得了世界的尊重与认可。它的“巷子”或许偏远，但正因为这份远离喧嚣的沉静，才得以守护住最纯粹的酿造初心。

今天的茅台镇，既是历史的见证者，也是时代的参与者。它以酒为媒，连接过去与未来，串联起文化、经济与生态的多重价值。它告诉我们：真正的品牌，从来不是靠炒作建立的，而是靠时间酿造出来的；真正的影响力，也不在于喧嚣一时，而在于历久弥香。

千里寻老酒，只为泯一口。

责编/苏醒