夏雨锁枣树

李 庆 和

大暑连雨，燕赵天地浸在湿漉漉的灰幕里。夜来风雨叩窗，扰人辗转难眠。晨起欲晨练，雨脚未歇，只得困于檐下。

踱至客厅窗前，目光落向小院。那棵我亲手栽下的枣树，在迷蒙雨帘中静默着。树冠如撑开的一柄绿伞，雨水洗过，翠色愈浓。翡翠似的青枣藏于繁枝密叶间，被雨丝织就的薄纱半掩着，枣与叶的界限也模糊了。

这夏末的雨，带着几分缠绵，几分清寂。斜斜的雨丝掠过枝桠，枣树微微倾着身躯，仿佛敞开了心怀，独自承享着这天赐的甘霖。清冽的空气混着湿润的泥土气息，隐隐漫来一丝独属夏日的、微爽的凉意。

看着雨中枣树，思绪也如藤蔓，沿着岁月的枝干攀缘舒展。

春来时，大地初醒。几场如酥春雨后，蛰伏一冬的枣树便贪婪地吮吸着甘露。不几日，褐色的枝条上便怯生生地钻出嫩绿的芽苞，旋即舒展成油亮亮的椭圆形小叶。阳光抚过，那叶脉清晰、青翠欲滴的模样，宛如初生婴孩的小手，好奇地探向温煦的世间。

今年仲夏以来，枣树浓荫匝地。细密的黄绿色小花悄然缀满枝头，馥郁的甜香引来了成群的蜜蜂，在花间嗡嗡营营。待花事谢幕，青涩的小枣便悄然孕育，起初细如米粒，不知不觉间，已悄然长成拇指肚大小、椭圆莹润的模样——正是此刻雨中若隐若现的那些青果。

最是秋光醉人。枣儿的颜色悄然流转，由青翠渐染绯红，终至深秋沉淀为饱满的暗红。累累果实宛如无数小巧的红玛瑙，镶嵌在枝叶间。秋风起时，便在梢头轻轻摇曳。那红色，自树梢层层浸染而下，将整棵树晕染成一幅温暖的绛色画卷。连叶隙漏下的阳光，仿佛也沾染了枣子的红晕，变得格外温柔。收获时节，沉甸甸的枝条低垂。学孙们举着竹竿，欢笑着拍打树冠，红枣便如雨点般簌簌落下，滚满一地。我常燃一支烟，静立树旁，看他们嬉闹。那满院的脆响与甜香，瞬间便勾起遥远的童年滋味，心头漾溢着一丝温馨的暖意。

待冬寒凛冽，枣树卸下华裳。叶片依依不舍地飘落，如片片金箔，铺就一院淡黄。光秃的枝干在朔风中默然挺立，树虽无言，却自有力量。它像一位沉静的守望者，根系深扎大地，默默积蓄着能量，静候下一个轮回的萌发与丰盈。凝望它嶙峋的身影，我仿佛听见无声的低语，是在诉说往昔的风霜？抑或是那些悄然流逝、再难追回的流年？

窗外的雨，依旧淅淅沥沥。枣树在雨中静立，承接着苍穹的恩泽，姿态沉静。只是当年植树的那个身影，鬓角早已落满霜雪……。婆娑的树影间，恍惚又见儿时的自己，正绕着山坳的枣树在雨幕里奔跑、嬉闹，那清脆的笑语，那无忧的欢呼，穿透重重雨帘，清晰得如同再浮眼前。

二0二五八月三日于廊坊