山路弯弯
李兴高
鲁迅先生说过:“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
从故乡通往镇上的这条不足六里地的山路，我不知走过多少次。上小学之前，跟着父亲去赶集，我走的是这条路；上了小学，和小伙伴们到镇上去买书，走的是这条路；到镇上上初高中，每次上下学，走的是这条路；考上大学，月末回家取生活费，走的是这条路；参加了工作，骑自行车、摩托车回家，走的是这条路；成家立业了，生活奔小康，我驾车回家，走的还是这条路。从丰李一直向南，通往故乡的几公里山路，是我们这些山里娃走出大山、走进城镇、奔向远方的不二选择。几十年来，我用自己的脚步丈量着它的长度，也目睹了它的巨变；这条蜿蜒曲折的山路也见证了我的艰辛、奋斗与小小的成功。 故乡的路啊，那是一条熟悉而又陌生的道路，每次看到你总是那么亲切；每一次投入你的怀抱，总使我牵肠挂肚。
从我记事起，故乡并没有一条宽敞明亮的大路，都是那种最宽能够并行两辆牛车的狭窄土路。特别是通往镇上的道路，更是上下盘旋，蜿蜒曲折，根本不具备行机动车（拖拉机、骑车）条件。所以，每次到丰李去赶集，乡亲们大多数都是肩挑背扛，连牛车也很少见，更不用说骑自行车。因为山高坡度，牛车拉点货物，爬坡都很困难。骑自行车去赶集，推车比骑车的时候多，费时费力，还不如不骑。并且骑车的人还要技术高超，否则很可能掉进深沟里。所以，每次赶集，如果一些家庭想要赶牛驾车的话，不得不绕道很远，从村东南绕道东北，从明合村下山去丰李，这样的路况会好些，但要多走三四里。记得有一次，我看到一辆手扶拖拉机拉点货物途经我们村从北坡上山，到半山腰时卡在那里，上不来下不去，最后不得不把货物卸下来，才勉强上了坡。特别是天一下雨，路上到处都是深深浅浅的沟壕子，如果不抢修的话，走路都非常困难，就更不用说赶牛驾车了。
改革开放后，国家经济实力变强，家家户户也变得富裕了，有了改变农村落后面貌的想法和实力。为了尽快解决家乡山路崎岖、山高坡度、道路狭窄的问题，村民们集思广益，决定要另辟蹊径，从村北的东山上开凿一条大路通往镇上。经过丈量测算，这条路的坡度相对缓和不少，可以解决车辆进村问题。村干部把集资修路这件事上报乡里，得到乡政府大力支持。1985年，这条民心路终于开工了。村里各家各户既出钱又出力，硬是在北坡开辟出一条道路。通过炸山开路、滚石下坡、填土平整，这条可以并行两辆汽车的山路，在不到一个月的时间内就竣工通车，初步解决了村民的出行问题。从此，乡亲们不论是到镇上赶集，或外出打工，终于可以赶牛骑车自由来回了。尽管这条路仍是土路，下雨天，泥泞不堪，但毕竟解决了人们晴天时的出行问题。每年农闲时节，村民们会不定期保养道路，保证道路畅通无阻。进入二十一世纪，国家大力进行新农村建设， 这条村道更是大变样，它由石子路变成水泥路，两边修建了护坡、下水道，栽种了行道树，并且每天有人打扫保养，这条普普通通的山路变成了一道美丽的风景线，成为乡亲们的畅通路、致富路。 这条不足三公里的山路，我目睹了你的时代变迁，你也见证了我一步步走出大山、来到镇上、奔向远方，我对你是怀有无限深情的。
记得小时候，我最喜欢跟着父亲一块去赶集，父亲每次去总是肩挑背扛一些家里的农产品，如红薯、花生、小米、芝麻等，然后到集上去卖，回来买点家里需要的柴米油盐等日常用品。在我还没有上学时，经常跟着父亲去赶集。一上路，父亲在前面走，我在后面跟。即使父亲挑一担红薯，足有几十斤，但是他走得很快。父亲看我跟不上时，就停下来歇歇脚。我们翻过一条深沟，就到了桃梁坡（村里老人这样称呼丰李南山这个地方），桃梁坡已属于丰李村地界，下去桃梁坡，就快到镇上了。桃梁坡名字的由来，据说是当年文革期间知识青年上山下乡时，在坡上种了很多桃树，所以才有此名。其实，桃梁坡上除种有桃树外，还有苹果树、梨树、枣树等其它果树。为了灌溉果树和农田，丰李南山上还修有提灌站、池塘和排水渠，据说提灌站可以把甘泉河的水抽上来，排进池塘里，天旱时池塘放水浇地，平时可以养鱼。 我记事时，下乡知青已陆续回城，这些水利工程也都荒废了。但是知青们种的果树还存留着，因为没人管理，很多树木都不结果实。唯有嫁接的山枣树，即使没人管理，一到秋季，仍然硕果累累。我与父亲去赶集时，就顺便在路上摘枣子吃，回家还装上两大兜，给哥哥妹妹捎回去。 但是好景不长，随着家庭联产承包责任制的实施，地都分到各家各户，果林纷纷被毁，开始种粮食，就再没有免费的枣子可吃了。上小学三年级后，我开始跟着同班同学到丰李去买小人书，但是，父母嫌我年龄小，不让乱跑，所以，到丰李去的次数相当有限，这条路走得仍然不多，但我毕竟有了没有大人陪伴走山路的经验，我们也对沿途的景色有所了解。特别是麦收和秋种时节，桃梁坡上的庄稼总比我们那里要早收割播种十天半月。当我们那里大多数家庭还是赶牛驾车时，丰李南山已经用上了收割机、拖拉机。从那时起，我就感觉山里人有点落后了，必须要走出大山，走向更大的世界。
真正时常穿梭在这条山路上，是在去丰李上初中后。从初中到高中的几年间，这条路走过上千次。记得刚去丰李上学时，前两周还没有找到住处，我们这些山里娃也都非常想家，于是我们就相约放学后一起回家，大早上再走着去学，每天都非常紧张。 在丰李上学的几年，除个别情况借过同学的自行车回家取东西外，绝大多数都是步行。其实山高路陡，骑车非常危险。有一次我借同学的自行车回家，因为刹闸不灵，差一点倒进沟里。我们那时候上学还是六天工作制，每周只休息一天。父母怕我们上学迟到，周日下午3点后就催促我们去学，我和几个要好的伙伴就互相叫叫，等到周六下午放学也是相约一起回家。去学时，都走的很快，不到五十分就会到达学校，因为晚上要上自习。而周六下午回家时就会更自由散漫一点，因为毕竟家就在路的尽头，农闲时母亲还会在村头瞭望，等着我们回家。每周去学时，我们不但要拿学习用品，还背着母亲给我们准备的生活用品，如换洗衣物、蒸馍、咸菜等。改革开放后，农村家庭刚刚解决温饱问题，但想咬紧牙关供出一个大学生，需要付出很大代价。我们知道家里穷，为了节省开支，就从家里带馒头、腌菜，这样可以少花钱。走在路上，我们一边讨论问题，一边议论班上发生的有趣事。忽然，一个伙伴说，某某东西忘带了，让别的同学捎上他的东西，自己赶快回去拿。这样的事情，我也出现不至三五次。特别是一些必需的物品，如书籍、作业、文具，必须带齐，才能安心到校学习。所以，几年间我们的脚变成了量天尺，个个身体因为走路跑步都练得棒棒的。每次参加学校体育运动会或篮球比赛，我们大多会代表班级上场，为班级争得荣誉。上了师范、参加工作后，少年时代的朋友各奔东西，每次回家都是孤零零的一个人。特别是放学或下班晚，回家时已经天黑，走在乡间的山路上，不免有些害怕。田间地头、道路拐弯处都是高树、杂草与坟头，想起来更是阴森恐怖。但是没办法，除了故乡在前方、父母在召唤，在这个世界上还没有自己的栖身之所，不得不硬着头皮向前走。记得有一天，我放学回家很晚，夜幕低垂。猫头鹰不时啼鸣，风儿呼呼地刮，我低着头迈着快步，身上出了一身冷汗。还好，到桃梁坡上，碰见一个人，我们一前一后地走，因为不认识，也就不说一句话，都是闷着头走路，一下子斯跟到村头，他继续往前走，我猜想他可能是南边的邻村人。直到现在，我都不能忘记那一幕，非常感激那个同路人。
成家立业后，和我走在故乡的路上，又多了两个人，他们是老婆和孩子。而现在每次回家，却是怀着无限的惆怅，因为路的尽头已经没有父母的等待和张望，他们已经静静地躺在田间地头，永远安息在故乡的土地上。因此，每次踏上故乡的路，虽然这条路比过去更加宽敞与明亮，但是心里却是空荡荡的，我更多了一份回忆与默想、一份思念与惆怅。我回忆起青少年时代人生的奔波与艰辛、伙伴们的欢笑、与父亲一起赶集的画面以及母亲站在村头眺望远方的身影，这种思念与惆怅要伴我走过一生，直到生命尽头。最后又想起了鲁迅先生的那句话：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”但愿故乡的路越修越宽，越变越好，成为乡亲们的致富路、幸福路，在外游子们的思乡路、寻根路。故乡的路，一直在我的心中绵延，直到永远。
2025年8月3日修改
作者简介：李兴高，洛阳市作家协会会员，教育工作者，有诗歌、散文、评论等百余篇作品发表于期刊杂志、网络平台。讴歌新时代，传播正能量，沟通交流，共同进步。
换一换
