精华热点 喻 晓
清晨五点半的千佛山，雾气还没散尽。我像过去三十年一样，沿着石阶缓步而上，手里转着那对磨得发亮的核桃。退休五年了，生物钟还是改不了——毕竟在"聚丰德"当了三十年的灶头师傅，天不亮起床已经刻进了骨头里。
"借过！借过！"
一个清脆的女声突然从背后传来。我还没来得及回头，一道粉色身影就擦着我的衣袖蹿了过去，马尾辫在晨光中划出一道弧线。那是个二十出头的姑娘，穿着紧身运动装，脖子上挂着耳机，浑身散发着年轻人特有的朝气。
我摇摇头笑了笑，继续我的"老年人节奏"。刚走到半山腰的小平台，却看见那个姑娘坐在石凳上，正龇牙咧嘴地揉着脚踝。
"姑娘，扭着了？"我停下脚步。
她抬头，一张小脸皱成一团："没事儿，就是踩空了...哎哟！"
我蹲下身，职业病使然地从兜里掏出一小瓶药油："试试这个，老济南的方子，三七加薄荷。"
她好奇地接过，涂了一点在脚踝上，眼睛突然睁大："哇，凉丝丝的，真的不疼了！大爷您随身带药啊？"
"习惯了。"我笑笑，"以前在厨房，烫伤扭伤是常事。我叫孟建国，不是什么大爷。"
"林小雨！"她爽快地伸出手，"美食博主一枚。孟叔，您这药油神了，比我在药店买的管用多了。"
我扶她站起来，她试探着走了两步，又恢复了那副活力四射的样子。阳光穿过树叶斑驳地洒在她脸上，我突然注意到她左眼角有颗小小的泪痣，像极了四十年前我认识的一个姑娘。
"孟叔，您刚才说您是厨师？"小雨的声音把我拉回现实，"那您一定知道济南哪家早点最正宗！我刚来济南两个月，那些网红店尝遍了，总觉得差点意思。"
我看了看表："这个点...'草包包子铺'应该刚出笼。带你去？"
"真的？太棒了！"她眼睛一亮，像个得到糖果的孩子，"我请您！就当报答您的药油！"
下山的路上，小雨像只欢快的小鸟，不停地问东问西。她告诉我她是从北京来的，专门做传统美食探店视频，有十几万粉丝。说到美食，她眼里闪着光，那种纯粹的热爱我在很多年轻厨师身上都没见过了。
"到了。"我指着巷子口一家不起眼的小店，门口已经排了十几个人，"济南人管这叫'草包'，其实是因为创始人外号'张草包'..."
"我知道！"小雨兴奋地打断我，"1937年开张，最初在南券门巷，猪肉灌汤包一绝，面皮要揉三遍醒三遍，每个包子十八个褶！"
我惊讶地挑眉："懂得不少啊。"
她调皮地眨眨眼："功课做得足而已。不过书上说的哪有本地老饕带路来得实在？孟叔，今天我可跟定您了！"
排队时，小雨掏出手机拍个不停。轮到我们时，我要了两笼猪肉大葱，一碗甜沫，又单点了一份荷叶粥。
"先喝口甜沫。"我把碗推给她，"正宗喝法得配着包子，一口咸一口淡。"
小雨照做，眼睛一下子亮了："这味道...跟我在连锁店喝的不一样！"
"当然不一样。"我忍不住卖弄起来，"老济南甜沫得用小米面打底，加花生、豆腐皮、粉条，最关键的是这勺五香豆豉...现在很多店图省事，直接用味精勾兑了。"
包子端上来，热气腾腾。小雨咬了一口，汤汁顺着嘴角流下来，她手忙脚乱地找纸巾。我递过去一块手帕，突然想起四十年前，也有个姑娘这样吃包子弄脏了衣裳，我用自己的手帕给她擦，结果被她父亲看见了...
"孟叔？您怎么了？"小雨的声音把我从回忆中拉回。
"没事，想起些陈年旧事。"我勉强笑笑，"包子怎么样？"
"绝了！"她竖起大拇指，"皮薄馅大，汤汁鲜美，这肉馅剁得真有功夫！孟叔，您以前在哪家店工作？"
"聚丰德。"我说出这三个字时，胸口还是会有种莫名的骄傲，"干了三十年灶头。"
小雨的筷子停在半空："鲁菜'三大楼'之一的聚丰德？那可是济南餐饮界的活化石啊！孟叔，您...您该不会是'一刀孟'吧？"
我老脸一热："都是过去的事了。"
"天哪！"小雨激动地抓住我的胳膊，"我奶奶有本1978年的《鲁菜集锦》，里面就提到您的'飞鸾刀法'！说您切的肉丝能穿针眼！"
我没想到还有人记得这些。八十年代，我确实因为刀工拿过几个奖，报纸上给起了这么个外号。后来忙着经营饭店，这些虚名早就抛在脑后了。
"孟叔，"小雨突然凑近，眼睛亮晶晶的，"我有个不情之请...能不能请您上我的直播节目？就讲讲老济南美食，现场展示下您的刀工？"
我下意识地想拒绝。退休后我最怕热闹，平时连同学聚会都推掉。但看着小雨期待的眼神，那句"不行"在嘴边转了一圈，变成了："让我想想..."
"太棒了！"她像已经得到肯定答复似的欢呼起来，"这周六下午三点，芙蓉街的老戏台！就这么说定了！"
分别时，小雨加了我的微信，发来一串笑脸。我看着她一瘸一拐却依然欢快的背影，心里有种久违的温暖。回到家，我鬼使神差地翻出了尘封多年的工具箱，那把跟随我半生的菜刀依然锋利如初。
周六转眼就到。我站在芙蓉街口，心跳得厉害。三十六岁的年龄差像道鸿沟横在我心里——我今年六十有二，小雨才二十六，这算什么事呢？但另一个声音又在说：不过是做个美食节目，你胡思乱想什么？
"孟叔！这里！"小雨在人群中挥手。她今天穿了件淡青色的旗袍，头发挽起，比平时多了几分成熟韵味。我注意到她脚上还穿着运动鞋——真是个实在姑娘。
老戏台前围了不少人，架着好几台摄像机。小雨拉着我向观众介绍："各位粉丝朋友们，今天我们有幸请到了鲁菜泰斗'一刀孟'孟建国师傅！孟叔将为我们展示正宗鲁菜技艺！"
我有些局促地点头致意。台下大多是年轻人，举着手机不停拍照。小雨似乎看出我的紧张，悄悄捏了捏我的手。
节目开始还算顺利。我讲了讲济南传统小吃的典故，演示了如何辨别正宗把子肉。到了互动环节，小雨突然拿出一个托盘："孟叔，节目组准备了食材，能不能请您现场展示传说中的'飞鸾刀法'？"
托盘上是块上好的里脊肉。我深吸一口气，拿起自己的刀。四十年功力不是白给的——刀光闪动间，那块肉已经变成了一堆细如发丝的肉丝。台下爆发出惊叹和掌声。
"太神奇了！"小雨拿起一根肉丝对着阳光，"真的能看见光透过来！孟叔，您能教我做道传统鲁菜吗？观众们都想看呢！"
我点点头，选了道相对简单的"九转大肠"。处理食材时，小雨在一旁帮忙，不时提出些问题。她的手法生疏但认真，有几次差点切到手，我都及时拦住了。我们的手碰在一起时，我感觉心脏漏跳了一拍。
"孟叔，您知道吗，"小雨突然说，"您切菜时的样子特别迷人，那种全神贯注的神情...现在的年轻厨师很少有了。"
我手里的铲子差点掉地上。这话听着怎么这么暧昧？台下观众也开始起哄。我尴尬地咳嗽两声，赶紧把话题拉回做菜上。
节目结束后，小雨坚持要请我吃饭答谢。我们去了家安静的私房菜馆，点了几个清淡小菜。几杯酒下肚，她的话渐渐多了起来。
"孟叔，其实我今天请您来是有私心的。"她低头摆弄着酒杯，"我做美食博主两年了，一直不温不火。但今天直播在线人数破了纪录，已经有十几家媒体联系我了..."
"那是好事啊。"我由衷地说，"你很有天赋，对美食的热情也纯粹。"
她抬起头，眼神突然变得异常认真："但您知道为什么我选择来济南做美食吗？"
我摇头。
"因为我奶奶。"小雨从颈间掏出一块玉佩，"她临终前把这个给我，说如果有一天我去济南，一定要找到'小孟师傅'..."
我盯着那块残缺的玉佩，浑身血液仿佛凝固了。那分明是四十年前，我送给初恋情人柳玉兰的定情信物！当时是一对，她一块我一块，上面刻着"山"和"泉"，合起来就是"山水泉城"。
"你奶奶...是柳玉兰？"我的声音颤抖得不像自己的。
小雨点头，眼里泛起泪光："1976年，她被迫嫁去北京前，把这半块玉佩藏在了鞋底。去年她去世前告诉我，当年分开时，她已经怀了我父亲..."
我的世界天旋地转。四十年前的记忆如潮水般涌来——那场“运动”末期，我是"聚丰德"的小学徒，玉兰是隔壁茶楼老板的女儿。我们偷偷相恋，约定等她满十八岁就结婚。谁知她父亲被划为"右派"，全家连夜被遣送回原籍。最后一次见面，我们在黑虎泉边哭作一团，把两块玉佩拼在一起发誓永不分离...
"孟叔...不，孟爷爷，"小雨苦笑着擦掉眼泪，"这半年我找遍了济南的老厨师，终于打听到您的下落。奶奶说，她这辈子最大的遗憾就是没能亲口对您说声对不起..."
我的手颤抖着摸向胸口——那半块刻着"泉"字的玉佩，四十年来一直贴身戴着。当两块残玉在灯光下拼合，山水纹路严丝合缝，我仿佛又看见玉兰站在黑虎泉边，柳叶落在她的蓝布衫上。
"她...走的时候痛苦吗？"我摩挲着玉佩上的纹路，喉头发紧。
小雨摇摇头："奶奶最后的日子很安详。她总说，这辈子最甜的记忆，就是和您偷吃'草包'包子那次，汤汁烫了嘴也不舍得吐出来。"她突然破涕为笑，"难怪我今天吃包子时，您那样看着我。"
窗外华灯初上，芙蓉街的人流渐渐稀疏。我望着眼前这个眉眼间藏着玉兰影子的姑娘，突然明白为什么命运让我们相遇。
"小雨，"我轻轻按住她的手，"你奶奶最爱吃我做的糖醋鲤鱼，明天来我家，我教你做正宗的。"
她的眼泪再次涌出来，重重点头。那一刻，半块玉佩的滋味，终于由苦涩化作了回甘。
作者赵寅辰
