小说•茉莉茶香
赵寅辰（喻晓）
我总在饮虎池边作画。七十二岁的马逸民，济南府的老画家，用半辈子描摹这座泉城起伏变迁的每一纹波澜。那天清晨，露珠还在荷叶上打转，我正勾勒池边清真寺的金色尖顶，忽然闻到一缕茉莉花香。
"您的画里，有老济南的魂。"
声音清亮如趵突泉的水。我转头，看见一个围着鹅黄色围巾的姑娘，二十出头的样子，眼睛像大明湖的晨光。她手里捧着顺意斋的牛肉大包，热气在她冻红的指尖缠绕。
"白逸明。"她腾出手来比划，"天逸明亮的意思。"她笑起来时，右颊有个小酒窝，让我想起四十年前在马家馆见过的青花瓷碗。
那之后，逸明常来看我作画。她说在芙蓉街开了家小茶馆，专营茉莉花茶。"採来茉莉伴茶香，"有天她念我画上的题诗，"后面呢？"
"盖碗泼出是平常。"我蘸墨继续写，"今日追悔人已非，梦醒昏晓总断肠。"
她突然安静了，手指抚过宣纸边缘，像触碰易碎的梦境。我注意到她手腕内侧有颗朱砂痣，位置与记忆中的某人分毫不差。
五月的细雨打湿了杆市桥的青石板。逸明拉着我去饮虎池上的意顺斋吃糖醋鲤鱼。"活鱼要在泉池养三天，"她指着青花瓷盘中的鲤鱼造型，但见鱼龙腾，口衔红珠，糖醋蜜汁裹着鱼身晶莹透亮。"就像人，得浸透了这座城的味道才算完整。"
我用手拍打节奏轻唱马大宝喝醉了酒，并带她用老相机拍下王府池子四合院的剪影。有一次在芙蓉街茶馆，她非要教我学传统茶艺，她握着我的手教"凤凰三点头"，茉莉花瓣落在她发间，我突然希望时光就此停驻。
腊月廿三，逸明没来芙蓉街。我在她茶馆前等到打烊，只收到伙计转交的牛皮纸包——是茉莉花茶，还有幅未完成的画：饮虎池边，老人执笔，身旁空着的位置勾勒了鹅黄色围巾的轮廓。
我在清真寺前徘徊了七天。那天主麻日，人群中有条鹅黄围巾一闪而过。我追上去，却是个面容哀戚的中年妇人。
"您认识白逸明？"她攥紧衣角，"我是她母亲。"
茶馆二楼堆满关于老济南的藏书。妇人递来泛黄的照片：1973年的趵突泉边，年轻的我搂着穿列宁装的姑娘。"逸明是我女儿，"她声音发抖，"也是您女儿。"
记忆如暴雨倾泻。那年知青返城，马明兰被迫嫁给乡镇干部，我只能在火车站撕毁两人所有合影。她偷偷留下我们的孩子，取名"逸明"——明是破晓，逸是马逸民的逸，代表玫瑰晨曦。
"逸明去年走了。逸明找到您，是想..."妇人捧出蓝布包，里面是四十封未寄出的信，每封开头都写着"逸民兄"。
我颤抖着拆开最后一封，茉莉干花簌簌落下："...女儿眉眼像极了你，我让她带着咱们的朱砂痣去见你..."
街上传来吕剧李岱江借年的唱腔。我摸向胸前口袋——逸明上次偷偷别在那里的茉莉，已经干枯成茶色的记忆。
我孤独地站在干枯的梧桐树下，凄然地看着她憔悴而单薄的背影逐渐消失在茫茫大雪之中。
2025年八月一日于济南明逸堂
作者赵寅辰
举报
