《热》最终让我们看到的，不仅是一个季节的生理感受，更是一个社会的温度计。在这个温度计上，有人可以"躲汗"，有人必须"守凉"；有人将热转化为商机，有人因热而加重负担。诗人以冷静的笔触记录这些差异，却让读者感受到文字背后深沉的人文关怀。当我们读完最后一个字，留在心中的不仅是夏日的燥热，更是对那个"舍不得吃"冰柜里解暑东西的大叔的牵挂——这正是这首小诗最打动人心的力量所在。