郭应昭

     现代医学科学的发展，不断催生了治疗癌症的新手段。西医除手术、化疗、放疗等传统的方法外，先后出现粒子植入、高频消融、靶向药物治疗、陀螺刀（新式放疗）、基因治疗、免疫治疗等等。一般情况下，那些年癌症治疗用得最多的应是传统化疗。

     化疗

     妻的放疗没收到想要的效果，我心里很郁闷，下一步治疗的路在何方？由于医院有“药占比”的规定，命悬一线的妻不得不离开市一院放疗科，直接又住进市二院肿瘤科。由于呕吐不能吃饭，缺乏营养，妻身体很虚弱，人也有点恍惚，甚至出现神经兮兮，住院一个多星期，只是挂点葡萄糖等营养液，医生不敢施行化疗。第九天，我果断地将妻转到市一院的肿瘤科住了下来。

     市一院的肿瘤科可以说是妻生命新生希望的开始。肿瘤科主任陈小飞（后来任市一院副院长）看了妻多发性结节的CT胸片后，语气沉重地对我说：“化疗对鳞癌不敏感，预后差！”我无奈地说：“死马当作活马医吧。”

    陈小飞主任制定了先调理好身体再化疗的方案。前一个星期，每天给妻挂参芪扶正注射液和脂肪乳等营养液，打止吐针，吃吗丁啉，渐渐恢复妻的食欲，一个星期的调理使妻的气色一天比一天好看了。身体稳定了，开始了化疗。我们都知道化疗是很痛苦的。化疗不仅是杀死癌细胞，而且对正常细胞也有伤害，还会和放疗一样抑制骨髓，长时间造成白细胞减少，免疫力低下的症状，有的化疗药还会造成患者脱发，药物反应的呕吐、厌食等更是司空见惯。这些现象在妻化疗中都发生了，有的还相当严重，譬如白细胞低过2000，剧烈的呕吐。因此带来的烦恼让我更加小心翼翼，不敢发生差池。在化疗中，心细如丝的床位医生喻晓娟的笑意盈盈、轻声慢语总能减轻妻化疗中的痛苦；护士站的姑娘们手勤脚快、有求必应常让妻感到快慰。

    没想到希望不大的化疗给妻带来向好的结果。化疗二个疗程后进行第三个疗程前的CT增强胸片显示：肺上多个结节已消失。第六个疗程后检查，肺部病灶只剩一大一小两个。预后差变为预后好了，这令妻和我都对治疗充满了信心！妻不再悲观，能坦然面对自己的病了。至于下一步如何治疗？什么时候上医院？她基本上不去考虑，一切都听从我的安排。

    妻化疗用的药有顺铂、奥沙利铂（草酸铂）、氟尿嘧啶、紫杉醇、蟾酥等。其中的奥沙利铂治癌作用最明显，但在神经、消化等方面的副作用也很明显，如化疗期间乃至化疗后一段时间要戴手套，防止病人的手直接接触铁制的床架等金属物品等，若碰一下医院的铁床，会立马有触电的麻木感。另外奥利沙铂还会让病人发生便秘和脱发。

    妻肺部的那两个病灶像弹簧般顽固，化疗几次，它缩头了，化疗停两个月，它又伸头了，像拉锯战那样反反复复，来来回回，我耐心地密切地盯住那两个病灶，一次又一次地带妻住院化疗。从2005年到2012年，正常化疗多在4～6次/每年，其他不适都及时住院治疗。每次住院在化疗后都要用参芪注射液和香菇多糖（1次/每周），出院时带药也少不了它们。

     奥沙利铂治癌作用虽明显，但病人也有到不能用的那一天。一天上午，滴注奥沙利铂的药还没到一半，妻突然眼睛翻白，嘴和全身猛烈地抽搐起来，我赶紧喊来床位医生于伟勇，于伟勇医生果断地拔掉了针头，停止了奥沙利铂的输液……肿瘤科何敬东主任和陈小飞副院长都告诉我，奥沙利铂在病人体內积蓄到一定的量就会发生耐药，就不能再用了。

     化疗的副作用在妻子身上一个没漏。呕吐、厌食、便秘一个没落，应对手段分别是提前打止吐针，服吗丁啉、贝恩、果导和番泻叶，使用开塞露等。贝恩是治疗肝癌的药物，陈小飞主任说，在医疗实践中发现，贝恩除治疗肝癌外，还有开胃作用。妻吃了多少颗贝恩我无法统计，但贝恩对解决她的厌食问题真让我刻骨铭心，效果是很好的。但没想到化疗更严重的副作用又以另一种形式出现了。

    肠梗

    2009年穿单衣的一天，化疗出院回家时间还不长，妻肚疼不能进食了，连水都喝不下去，我急忙将她送到市一院肿瘤科。一番检查后，得知妻患了肠梗阻，吃不能吃，喝不能喝，如何是好？住院后靠脂肪乳、葡萄糖等维持生命。用了灌肠、喝番泻叶水、喝麻油的方法都失败了。住院的一个星期内，几乎天天拍X光片，观察梗阻的粪块有无变化。听医生讲，肠梗阻不解决，时间长了会造成肠坏死。会诊的消化科医生说，可能是癌转移到肠子上了，需开刀。