文/李兴高

对于一个在山里长大的孩子来说，格外懂得雨的珍贵。至今，我对雨都抱着一种敬重的心情，因为雨是天地精灵、万物之母。

我的家乡在豫西山区，这里十年九旱，乡亲们过着面朝黄土背朝天的生活。从我记事起，父母和邻里乡亲对雨的渴望都是那样迫切。因为天不下雨，田地就会干旱，庄稼就会减产甚至绝收。父亲经常挂在嘴边的口头禅是，如果来年下个两三场透雨，到麦天就会有好收成。但是，现实与理想总是相距甚远，我在故乡生活的二十几年里，真正丰收的年份也就那么三五个。因为靠天吃饭， 改革开放前，家家户户几乎没有解决温饱问题。青壮年劳力不得不背井离乡，到外面打工谋生，只有到麦收或秋忙的季节，才会回家几天，帮助家里干活。如果没有家庭召唤，一些人整年累月在外打工，直到春节时才回家，过罢年立即启程，到外面打工讨饭吃。故乡的雨啊，你是乡亲们丰收的指望，你是田间禾苗的大救星。为了艰难地生存下去，为了改变贫穷的生活，家乡人想了很多办法，他们祈福求雨，他们打水库、建提灌站、修水渠，他们打水窖、积雨水，他们植树造林、保持水土，千方百计与困难作斗争。

说真的，我的父辈有些迷信，村里像我母亲一样不识字的人不在少数。为了求雨祈福，乡亲们集资在村东的一个山头建起了奶奶庙。每当天旱的时候，一些长者就叫上一些妇女，到庙里烧香祷告祈雨。记得我还没有上学时，曾经跟着母亲去过几次，大人们烧香念经时，我在一边观看，最后她们跪下磕头，我也跟着磕头。上学后，才知道这是封建迷信，这种祈福求雨的方式根本不顶用，老天爷是不看人的脸色的，磕头作揖不可能祈来一场透雨，乡亲们贫穷落后的面貌也丝毫没有改变。

我的故乡有一个优势就是山清水秀，虽然三面环山，但是山里的泉水却很旺盛，每天都在汩汩流淌。小时候，为了解决生活用水和天旱时庄稼浇水灌溉问题，乡亲们不得不到沟里去挑水或者用牛车拉水。在我们家，父亲是个挑山工，他的一副肩膀不知挑过多少东西。当我们兄妹长大成人后，我们也肩挑背扛过很多物品，但是与父亲比起来却不值一提。不管春夏秋冬、刮风下雨，早上起床后，父亲先到东沟的泉源上去挑水，每天至少三四趟，才能满足全家人和猪、鸡、牛、羊等牲畜一天的用水需求。春天正是栽种的好季节，但是更容易发生春旱，父亲就要挑水上山，给禾苗浇水。记得每年二三月份栽红薯芽子时，父亲从沟里的泉源挑水，需要走上一两里或二三里，挑水上山，步履艰难。每次去地我们家准备一副钩担，四个水桶。父亲把一担水挑到地里后，就挑着另外两个空桶再去打水，这样的话，水才能接续上，干活才更节约时间。我们家干活分工明确，父亲担水，母亲刨窝，我们兄妹浇水、施肥、丢芽子、埋芽子，一条龙干下来，半天能干很多活。夏季天旱的时候，还挑水浇过玉米、花生、蔬菜等苗子。

山里人吃水，也要每天到山沟的泉源里去挑。如果天下雨了，道路特别泥泞，就无法下到沟里去，只能用雨水来做饭、喂牲畜、刷锅洗碗、洗脸刷牙。刚下雨时，雨水还不太干净，必须让雨下个半天或一个时辰，父母才把水桶和其它盛水器具放在屋檐下接水。雨滴打在水桶上，发出咚咚咚的声响，仿佛一曲自然交响曲。接满一桶就倒进缸里，直到把缸盛满为止。一些家庭为了贮存更多雨水，特别是那些养殖户，每天用水多，就不得不在自家的院子里或门前挖水窖。一个水窖几米深，直径两三米，盛水很多，够用很多天。天一下雨，户主就把水引向水窖，雨水在水窖里自然沉淀，不但可以用来做饭，更多时候可以饲养牲畜。天旱时去地浇水也可以抽上一桶，套上牛车拉到地里，不用再到沟里挑水。

十一届三中全会后，家乡实行家庭联产承包责任制，大大调动了乡亲们的生产积极性。但是，即使有好的政策，乡亲们也起早贪黑，努力耕种，依然没有摆脱靠天吃饭的窘境。如果很长时间不下雨，照样没有好收成。于是村里就集思广益，想出个办法，在东沟打水库，建提灌站，把水引上山、引到村里去，用来灌溉农田，解决村民生活用水。二十世纪五、六十年代，村里已经在东沟、西沟等山谷间建起了几座小型水库，起到保持水土、改善环境的作用。平时妇女可以到池塘边洗衣服，孩子们夏天来此游泳嬉戏。水库下游的少数农田，可以直流进行灌溉。但毕竟可浇地少，大部分田地还是旱地。改革开放后，为了解决农田灌溉问题，村里向上级申请资金，乡亲们再集一点，建起了提灌站，从东沟水库抽水上坡来灌溉农田的想法终于变为现实。提灌站把水抽到半山腰，然后又丈量修渠，水渠一下子通到村里，沿途数千亩旱田变成了水浇地。泉水通到村里后，乡亲们可以用泉水饲养牲畜、浇菜，妇女们也可以在村里洗衣服了，不用再往沟里跑。又过了几年，为了解决村民吃水问题，村里又专门打了深水井，修了一路管网，村民吃上了自来水。

虽说山村十年九旱，但是天总是要下雨的，不过雨水季节分布不均罢了。阳春三月，正是小麦拔节抽穗的季节，但是这时候却偏偏不下雨，到麦天就不可能有什么好收成。夏季天气炎热，水汽蒸发量大，也是需要雨水的时候，可老天爷却偏偏不下雨，到秋天也没有好收成。而苍天更有暴虐的一面。突然满天乌云，狂风大作，一场大暴雨来临，让人们措手不及。快要成熟的庄稼被打得遍体鳞伤，晒在平房或麦场的粮食来不及收集被淋湿了。偶尔还会下冰雹、连阴雨、太阳雨，让人哭笑不得。 当然也有风调雨顺的时候，该下的时候下，该晴的时候晴，等到麦天或秋收季节，农民巴不得有十天半月好天气，让庄稼颗粒归仓。而老天也赏脸，每天都是艳阳高照，和风吹拂，这样的日子真好。乡亲们个个笑逐颜开，看到丰收的景象乐得合不拢嘴。

雨是大自然的精灵、万物的慈母。所以，作家笔下的雨总是那么令人向往。“雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人;地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。”故乡的乡亲们最期盼这样的雨了。

下雨的时候，也是小孩子快乐的节日。我们披个塑料袋，在街上聚起水潭，一个连着一个，上游水潭放水冲垮了下游水潭，都禁不住哈哈大笑。最忘不了的是农历七月七淋着雨到山坡上捉牛郎的情景。小时候，每年七月七日前后，我们都天天期盼下雨，因为下雨天，一种奇异的动物“牛郎”就会降临大地，牛郎织女鹊桥相会的美丽传说仿佛变成了现实。山坡上、庄稼地、小路边，到处都可以看到他们的身影，我们每人捉了一大包，回家让母亲炒着吃，好香好香！等我们长大后，这种东西却骤然消失了。有的人说，是因为现代人过分使用肥料、农药导致“牛郎”灭绝。 至今我也没弄明白，牛郎为什么会消失，或许就像远古时期恐龙等动物的灭绝一样蹊跷吧。

大人们也是喜欢下雨的，除了下雨天可以做诸如播撒肥料、栽种禾苗一类的农活外，他们一年到头难得有一个好好休息的机会。雨水打在着每一个老农的心上，他们仿佛看到了丰收的希望，因此可以安稳地睡上一觉。男人们吃过饭后也可以去串串门、打打牌、下下棋、聊聊天；妇女们利用下雨天衲鞋底、做衣服、纺花织布；小孩子除了玩耍、读书，也还坐在妈妈怀里听妈妈讲故事。一家人各忙各的，直到雨停云散，阳光普照大地，他们开始了新一轮的劳作。

 现在，故乡迎来大变样，家家户户奔小康。为了响应上级保护生态、退耕还林的号召，乡亲们在山坡上种上了果树，年轻人进厂打工挣钱，再也不用靠天吃饭。但是，作为一个七零后，我们怎能忘记在故乡奋斗的岁月，那些战天斗地、拔掉穷根的日子。故乡的雨，淅淅沥沥，拍打在我的心灵深处，成为我一生无法抹去的记忆。

                                         2025.7修改

作者简介：李兴高，洛阳市作家协会会员，教育工作者，有诗歌、散文、评论等百余篇作品发表于期刊杂志、网络平台。讴歌新时代，传播正能量，沟通交流，共同进步。