皈塘的清晨，总被山间的薄雾和河畔的晨风唤醒。100多公里长的母亲河从远山奔涌而来，像一条碧绿的绸带，缠绕着这片红土地，流经一个个错落有致的村庄，最终与武江河相拥。如今，岸边的古树愈发葱郁，河中的流水愈发清澈——这是森林保护、禁采河沙带来的馈赠，母亲河正以“碧水长流”的姿态，诉说着皈塘的生态新篇。

      山是皈塘的骨，水是皈塘的魂。漫步河畔，可见退耕还林的山坡上，新栽的树苗已舒展枝叶；高标准农田里，稻浪翻滚间藏着丰收的期许；两岸的绿化带上，花草相映成趣。当地人说，守住这方山水，就是守住了皈塘的根。这份守护，让“山好水好”不再是一句空谈，而是触手可及的景致：春日里，远山如黛，河畔柳绿；秋日里，层林尽染，碧水含情。

       更让皈塘人骄傲的，是这片土地上流淌的红色血脉。800多年的历史长河中，这里从不缺忠肝义胆的故事。乐昌县第一任民选县长李传楷，在这里播撒民主的种子；第一任县委书记李光宗，带着革命的火种穿梭于山林；还有35位英烈，用生命在皈塘的大地上刻下不朽的印记。他们的故事，藏在山间的每一处红色旧址里。

      上竹岗圆通庵、深山岩洞间，曾回荡着秘密会议的低语，革命先辈们在这里筹划着解放的蓝图；寨头岭狮子岩的岩壁上，还能找到当年红军隐蔽时留下的痕迹，坚硬的岩石仿佛仍在诉说着烽火岁月的坚守；京口红军岩下，潺潺流水曾见证过红军战士与群众的鱼水情深；坳坵老爷滩的沙滩上，或许还能寻到担架队匆忙走过的脚印；皈塘忠臣寨的寨墙虽历经风雨，却依然挺立，像一位沉默的守护者，铭记着保家卫国的英烈。

       走进皈塘村史馆，一张张老照片、一件件旧物件串联起时光的碎片。泛黄的文件记录着李传楷推行新政的决心，磨损的鸟铳诉说着李光宗、李家泉带领队伍战斗的英勇，英烈们的事迹被郑重陈列，每一个名字都对应着一段可歌可泣的传奇。在这里，历史不再是遥远的故事，而是看得见、摸得着的记忆。

       如今，皈塘人守护着这片红土，也在活化着红色记忆。他们修缮旧址，让圆通庵、狮子岩、英烈墓等成为红色教育基地；他们讲述故事，让孩子们知道脚下的土地曾经历怎样的风雨。当游客沿着母亲河漫步，既能欣赏“山好水好”的生态画卷，也能走进红色旧址，聆听那些穿越时空的红色故事。