家乡的荒野

作者：苏孝同

        我踩着古道的青石，凹陷处盛满昔日的月光。芒萁草在石缝里编织金毯，金缨子的刺钩住我的裤脚。家乡的路在云雾中显形，石阶的齿痕啃食着苍苔。盐袋漏下的汗珠凝成霜花，在岩隙间绽出一抹锈黄。

        茶山的绿浪向天边翻卷，采茶女的头巾是移动的碑文。露水坠入竹篓的刹那，整座山峦在背篓里轻轻震颤。乌饭果染紫山野的指缝，苦菜花在田埂写下淡黄的暗语。层层梯田的折光中，新芽正拆解陈年积雪的封印。

        公鸡寨的赭色岩壁，是大地举起的断剑。我认得每道裂缝里的往事——童年砍柴的刀痕还在岩面结痂。扁担压弯的夕阳卡在隘口，梁木的裂缝里渗出阵阵酒香。当薄暮爬上村头，我看见山坳的陶瓮，正窖藏家乡最醇的陈酿。

        云雾在谷底拆解经卷，古茶树举着未译的偈语。忽然有柴捆坠地的闷响，从记忆的斜坡滚来——那年冬笋拱破冻土时，我正用皲裂的手掌，捆扎比身体更重的柴薪。而山脚的炊烟已瘦成麻绳，勒进暮色的锁肩。

        现在，我懂得青石的缄默：它们怀抱未寄出的家书，守着茶盐沁入岩层的苦咸，等待久别归来的倦鸟，衔起大地最深的掌纹。就像当年那个负重少年，在芒萁丛生的岔路口，用满捧野花称量过，整个荒野的春天。

微醺：籍贯陕西西安，一个长期用声音行走的人。