精华热点 中国三线建设启动60周年征文069
那些藏在鲁中山沟里的厂房
李 皓
1984年7月的济南，蝉鸣正烈，我攥着山东师范大学的毕业证站在分配榜前，目光在“莱钢1人”四个字上停留了许久。胶东人对“莱阳”的天然亲近，让我想当然地把“莱钢”这两个字和家乡附近的小城勾连起来，兴冲冲报了志愿。直到派遣令上“莱芜钢铁厂”五个黑体字砸进眼里，我才知道自己犯了个地理常识错误——莱芜在鲁中山区，离莱阳“南辕北辙”了。
绿皮火车像头喘着粗气的老牛，在泰安、磁窑、宫里、谷里这些站名间摇摇晃晃。邻座大爷听说我去莱钢报到，指着窗外连绵的山影笑着说道：“那地方藏在山沟里呢，你到徐家庄站下车就行，千万别按票坐到莱芜东，那样就费时了，当天也到不了莱钢。”果然，火车在荒郊野岭的徐家庄小站停下时，站台边只有几棵歪脖子树，远处的山坳里隐约有烟囱在冒烟。跟在一位前来接探亲家属的莱钢职工自行车后，害得人家虽有车也只能陪我徒步，直到看见桲楞岭下成片的灰瓦房，才算着了边际。在破旧得西冶旅馆住下，夜里能听见不知名的虫鸣，它混着远处隐约的机器声，像首古怪的催眠曲，让我一夜没有睡好。
第二天去厂部报到，才明白老大爷说得“藏在山沟里”不是夸张。莱芜钢铁总厂更像个散落山间的小社会：一铁、二铁的高炉嵌在山坳里，烟囱顺着山势向上延伸；焦化厂的焦炉藏在峡谷深处，远远就能闻见特有的煤气味；就连职工宿舍，也多是石墙灰瓦的矮房，顺着山坡层层铺开。最让我诧异的是一铁单身宿舍的门楣，白漆套印的“生建沂蒙钢铁厂”字样被风雨磨得发淡，老职工说这是1958年的老底子，带“生建”二字的地方，早年都有劳改队员参与建设。那些石头墙缝里嵌着的碎石，怕都是当年人一锤一凿嵌进去的。
“小三线”这三个字，是听厂里的老兵们慢慢拼凑起来的。上世纪60年代，为应对复杂的国际环境，国家提出在中西部和偏远山区建设一批军工、能源等战略企业，这就是“三线建设”，而像莱钢这样建在东部山区的，则被称为“小三线”，核心目的是把关键工业产能藏进深山，既能避开可能的空袭，又能保障战时物资供应。1970年1月，一批解放军转业官兵背着行李进了山，那时这里还叫“七〇一工程”。他们在雪地里搭草棚，用钢钎凿冻土，把高炉的基座深深扎进岩层里。“那会儿就想着，山沟里隐蔽，即使打起仗来，机器也照样能转。”老郑是1970年从部队转业来的我的一个同乡镇胶东老乡，他指着手腕上磨出的老茧说，会战那几年，厂报的名字就叫《大会战》，头版永远是“向深山要铁”“为战备炼钢”之类的大标题。后来报头改成《莱钢报》，但车间墙上“备战备荒”的标语，还留着当年的红漆痕迹。
这种战备思维，在厂区布局里处处可见。我在莱钢的三年，像个山里的勘探者，每每业余，便喜欢在各个分厂间穿梭。去二铁（六二〇）要过一段上坡，路上能看见当年修的防空洞入口，锈迹斑斑的铁门后，还堆着备用的钢钎和炸药；一钢的轧钢车间建在山腹里，巨大的轧机运转时，整座山都像在微微震动；就连三产的小卖部，也多是利用废弃的防空洞改造的，货架后面还能看见水泥浇筑的拱顶。那些分散在山沟里的厂房，看似杂乱无章，实则藏着当年的智慧——敌机来了，从空中只能看见连绵的山，看不见烟囱和高炉，这正是“靠山、分散、隐蔽”的小三线建设原则。
这些藏在山里的厂房，不仅是战略备份，更承载着一代人的奉献。老郑说，刚建厂时，职工家属大多住“干打垒”的土房，孩子上学要走几里山路，医疗点只有一个老医生。但没人喊苦，因为大家知道，自己多炼一吨钢，国家就多一分底气。这种精神在80年代依然能感受到：我见过轧钢工在40度的高温车间里轮班作业，见过焦化厂的师傅顶着刺鼻的气味检修设备，他们的工装永远沾着油污，脸上却总带着一股子韧劲儿。
1987年夏天，我离开莱钢时，特意去了趟一铁的老宿舍。石墙上“生建沂蒙钢铁厂”的字迹更淡了，几个新分配来的大学生正用砂纸打磨门楣，准备刷上新漆。老郑在旁边看着，手里转着搪瓷缸子，缸子上“大会战纪念”的字样已经模糊。火车驶离徐家庄站时，我回头望了一眼，山坳里的高炉正喷吐着白烟，像在向远去的人挥手。
后来见的小三线企业多了，我才进一步明白，像莱钢这样的小三线企业，是特殊历史时期的战略棋子，它们不仅保障了国家的安全底线，更用“深山创业”的精神，在一代人心里刻下了“奉献”二字。我在那里的三年，恰好见证了计划经济向市场经济的转轨，也亲历了“小三线”从战备核心向经济建设力量的转变。那些藏在鲁中山沟里的厂房，那些带着历史印记的门楣，都是一个国家在特殊年代里，用坚韧和智慧写下的注脚。
作者简介：
李皓，笔名浩泉、泉歌，山东平度人。中共党员，大学本科学历，文学学士学位，新闻正高级职称，退休前供职于某地级新闻媒体，担任编辑部主任、执行主编。现社会兼职济南市诚信建设促进会副会长、济南市吴伯箫研究会副会长、济南市莱芜区散文学会副会长、山东省写作学会莱芜写作中心副主任，系中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省写作学会会员、济南市作家协会理事。
链接：
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
