一个外乡人的人生独语
——有感于李志利的散文集《保持热爱》
作者:符红霞
但凡有些阅历的人，被一种魅力吸引，多半是因了那魅力有多重性。据说在洛杉矶，很多老外追求中国女人，多为四川女人。我想，大概由于川女具备了既柔又辣，既温又烈的个性特征。李志利的散文，正像他人一样，也有多重性：质朴而睿智，儒雅而洒脱。
三十多年前，李志利和我就很熟稔，既是宝鸡同乡，又是文友。九十年代初，他去了深圳，从此失联。
去年冬天，他寄来他写的一本自传体小说 《特区退休笔记》，书名起得有些干巴，内容却很是滋润。细细读来，才知他在深圳先做教师，后来步入政坛，历经世事，直到退休。小说的文字已使我颇感意外，而散文的清新独到更使我惊艳不已。
蒙田在随笔集开篇的“致读者”中说：“读者，这是一本真诚的书，我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和个人，丝毫没有考虑对你有用，也没想赢得荣誉，这是我力不能及的。
志利最为打动我的是真诚。
在写父母的文章里，他以一个成熟男人特有的心智，特有的认知模式，用平视的目光去打量和理解父母，不回避人性的复杂，也不刻意美化，对人性的弱点坦然接纳。
写到父亲时他说“据母亲回忆，父亲是不大懂得疼爱她的，这可能性很大，除了他偏于严肃内向的性格，还因为父亲在家里的时间实在太少了，其实，这何尝不是父亲这一代人共同的人生悲剧”。
“父亲从26岁起进入铁路工程局，走南闯北，从东北到西北，从青海到湖南、贵州…… 穿山越岭跋山涉水的日常活动，占据了他的大半生” 。“父亲45岁之前基本没有和家里人一起生活，我们对他的记忆就是每月他寄回家里的生活费”。
以上文字传达出一个重要信息，就是他的母亲基本要靠自己单枪匹马生养孩子，面对的是比她强大几十倍甚至几百倍的现实。
他这样去评价母亲：“站在今天的文化氛围和现实环境冷静地想想，一个女人，生养了五个孩子，她每一次都要勇敢无畏地面对一遍怀孕、妊娠、挺着肚子劳作、死里逃生的生产、缺衣少食的喂养、无法顾及的教育，她以坚韧的毅力和无私的牺牲，帮着孩子在漫长的成长日月里避免各种不幸直到成人”。这里他并没有展开去写，在省略中显出丰富的含韵，用空白诱发联想。
他说，“无论多少字，都会显得简单肤浅；也无论如何结构布局，都显得刻意幼稚。”
他因此避免了不少人写母亲时所出现的单薄和平庸。
母亲下葬后他从山上下来，“心脏突然极其难受，马上靠在树上，吃了三哥带的救心丸。从那以后，心脏就不时闹毛病。估计，是母亲带走了我的也是她的一瓣心吧。这也是母亲在提醒他这个喜欢乱动的五儿子，今后，遇到任何事，都要控制感情，不然，心会伤着的”。
母亲是一个人的生命基础。正像他在《母亲河》一文前加的引言：“我们是母体的一部分”。母亲不仅是男人一生中最亲的人，更是他的支持者，榜样和精神支柱。难怪作者最后写道：“从那以后，没有了母亲的我，人生只剩归途，就真的没有再计较什么了，只是变得更加坦然知足”。这些率真的心迹催人泪下，也使人读出了一个具有真实自我的李志利。
《远去的笑容》、《青岛出租司机》表达的是对底层小人物特别的关注。这些小人物的生存之痛常常让人无言以对和无可奈何。作者写道：“有很多临时工都曾深深感动过我：他们，虽然名叫临时工，但往往在岗位上一干就是漫长的十多年。青春、家庭、父母、事业，甚至明天，就这样被他们勇敢地寄居在了临时工的称谓上，像只管耕耘不问收获的农夫，在浓浓的宿命中乐天知命着”。
作者表达的核心是悲悯。也是对普通劳动者的尊重与致敬。
这里我要说说志利散文的语言。
语言不仅是传达思想的工具，也是作品的一部分。语言的好赖甚至是优秀的写作者与拙劣的写作者的分水岭。往往有的散文虽然写的也并不虚假和矫情，甚至有深刻的思想和不俗的精神品质，但它的语言有问题 ，让人失去了读下去的兴趣和快乐。
志利自称他的写作是“每天不必强求地盲敲键盘个把小时”。“也是一种养生”。我想这是真话。他的写作从容松弛，字字都像从心底生发，很少有现成话、书面语。他的语言精彩之处一是达意的独到和敏锐，二是以简驭繁，通过言外之意引导读者，拓展想象空间，让人于寻常处感受非凡。他既发挥传统美文的特性，又引进当代的理论锋芒，视野广阔，思路幽深，散发着超越时尚的文化品位。
他是一个驾驭汉语语言的高手，他写的如此轻松，在去英国旅游的路途，以每天一篇的效率，在手机上写就了八篇如行云流水般的游记。他的写作才能实在是上帝的恩赐。
他的风格清通多姿，纯净明丽，常有触目惊心、横空出世的鲜活语言。如文前加的类似小标题样的引言，就如璀璨的星光，使人眼前一亮：
在写他曾就职的深圳中学《常念老深中》一文前加上：“老深中之于深圳，如沙滩北大之于北京”。在《陕西人应做的十件事》前加上；“陕西人是帝王和农夫、诗人和闲人的合体”。在《昨日重现》一文前加上“昨天是一剂养心良药，别丢了它”。在一篇游记前加上“当你老了，可以到过去的人和事中再长大一次。”等等。
文学圈有句话，叫作“真僧只说家常话”。能把家常话说得透彻明白并非一般功夫所及。志利的这些“家常话既是文章的引伸，又是对社会与人生的洞见。
志利散文还有一个特点就是
心灵世界和客观世界的交叉描写。主体和客体两个世界，因了某种缘分在某个点上碰撞或交融，便有了后来的结果。《昨日重现》一文表现的是他大学毕业在那所新入职的中学里与妻子的相识相恋。开头用了一千多字，浓墨重彩地描写了那所中学的校貌、建筑风格、校园的美好。“一次，她来告诉我下午开会，刚好碰到我的大学同学，他问是谁，我说是新来的语文老师。同学说像古代画里的人。“她”的出场，淡淡几笔，却是那样的自然、简约。
接下来的初恋，没有绵密细腻的描写，很粗线条，但都与校舍有关：“她”晚上去厕所，看见了他房间的灯光没亮，第二天就问他为什么；她在自己宿舍里招待他吃了一顿饭，“这是决定二人革命关系发展方向的晚宴”。
又如《英伦游记》中的“和简爱同一个早上”等八篇游记，也是这一风格的范文。既有历史沧桑感，又有心灵的沉吟。二者达到了一种优雅的平衡。
志利的散文博通蕴藉，晶莹和谐，于真挚敦厚中透露出一种智慧和幽默。维特根斯坦说得好：幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式。幽默是智慧的表情。是一种轻松的深刻。如他平时与人聊天一样，他的文字不可避免地也总是蹦出一些佻皮话，常常给人一种出乎意料的惊喜。
如李亮老师“有着厚厚的嘴唇，说完话，下嘴唇会继续开着，仿佛在挑战似地等待你的回应”。
“父亲的眼神总是那么忧郁而平静，淡泊而深邃。尤其他的鼻子，异常高大挺拔，成为他五官中的标志性建筑”。
《到凯里的街头走一走》中写五菱电动车，“这种车长一米五的汽车”，像一群活泼的城市细胞，密集地穿梭在弥漫着螺蛳粉异香的大街小巷”。
《陕西人应做的十件事》一文，其实是李志利给陕人总结出的十大特点：一曰拜陵，二曰观器，三曰吼腔，四曰品面，五曰读经，六曰尚武，七曰摩字，八曰吟诗，九曰蹈矩，十曰知农。作为一个陕西人，我不得不叹服他触觉之敏锐，体验之广阔和深入。
在“品面”中，他把陕西人的吃相写的惟妙惟肖：“一旦端起面，那架势，真是泰山崩于前而面不丢。最地道的吃法，是舍不得咀嚼的。平端起硕大的面碗，举至面前，先有一个仿佛致意的颔首，然后在陶醉的眼神下，张开鼻孔轻吸一次伴随着臊子、辣椒、陈醋、葱花香气的热气，然后，以最庄重的姿势执筷，探入碗里的三分之一处，轻捷果断地挑起一绺，直接将大部送入口中，轻吸，纳入余部。那是艺术，那是表演，那是民对食天大的敬重”。
对于陕人的遵循规矩，他写的深刻又有强烈的思辨，可谓恣肆老辣，睿智犀利。他从陕西人循规蹈矩的基因说起， 指出“长期的地域自信 让人缺乏闯劲，安于现状”。“但人们如果以经济落后来作为评价的切入点，这就片面了”。………对此应抱以宽容、平和的心态。……“陕西人的循规蹈矩，其实是一种宝贵的文化果实”。“在这物欲横流、人心浮躁的社会生活中，我认为这循规蹈矩也是一种文化定力，它不仅能让陕西人，也能让中华民族保持一种难得的律己意识，保持文明国度的优雅和尊严”。
《陕西人应做的十件事》是他对历史文化的衡察审视，气质上显得传统，识见上又有浓烈的现代感。体现出他对这片土地特别的眷恋和冷峻的挚爱。
志利跻身官场二十四年，并未忘情于文学，而且出手不凡，起点不低。颇耐人思。
他的散文具有思者的哲智和灵者的悟性，两者相互涵养，形成他自己独有的风景。他是一个自信的写作者，他的创作还在继续，让我们翘首期待，愿更多的意外之文从他的手下喷涌而出。
符红霞
2025. 7. 20
作者简介：
符红霞，曾任《西安晚报》记者、副刊编辑。业余从事散文、随笔创作。作品散见于《中国妇女》、《随笔》杂志，《北京晚报》、《羊城晚报》副刊等。散文《未完成的告别》获中国新闻奖副刊作品二等奖；主持编辑的《外乡人在西安》获陕西好新闻专栏一等奖。
(审核:董惠安)
换一换
