大桥如一把新铸的铜尺压在江面，钢索自云端垂下，勾住赭红色的桥体。这时江水泛着青灰的鳞光，一艘红船行过钢尺的刻度，竟像是铁砚台里游动的朱砂。拍摄者立在对岸，让悬索桥的两段塔身咬住苍穹，使钢铁的造物在黄绿洇染的天色里褪去了冰冷，徒留几何线条切割出来的庄严，镜面刻下桥与天地共鸣的瞬光。

另有钻入桥腹深处仰首。江水在桥墩根处打漩，生锈的铆钉在阴影里长成钢甲上的疤瘌。此刻天地颠倒：棕黄桥墩如拔地而起的巨树，向天空伸展虬结的枝干，纵横的钢桁在逆光里熔化成灼热的青铜脉络。视线被双重弧线收束，顺着钢骨的长廊追逐远方——亮黄色的桥塔竟如一道光门洞开，顶端绯红的冠冕在湛蓝天幕下熊熊燃烧。最沉滞处有最飞升的张力。

人只见桥横江而卧的雄姿，镜头却看见桥升向苍穹的脊梁；人只见钢材的冷硬，镜却捕到钢骨里的热血。

桥面上掠过的风被车轮碾碎，桥腹里奔涌的钢潮却凝固成无声的巨响。拍摄者一手捧起横跨天堑的坦荡，一手握住向上生长的倔强。当明黄的桥塔在取景框深处浴光而立时，那抹亮色便不仅是工程的丰碑，更是镜头后那双慧眼点燃的炬火。

桥本是无言铁石，经镜头点化便有了吞吐云霞的魂魄；光本是物理刻度，落进镜头竟成叩问穹苍的手势。 钢筋水泥铸就的筋骨，偏要在水影天光间化作抒情的诗行，这是工业巨兽的鳞甲显现的光与铁的金句。

桥以钢铁丈量天堑，以空跨越过奔流。而镜头将凝固的工程升腾为精神的图腾。照片定格，那钢铁的筋骨便不再屈服于重力学，而是化作凝固的烈焰，燃烧着人类向自然挑战的野心。