无名者的文字

作者：张华

文章之道，向来如此。人们先是看文章，后来便只看作者的名头了。这倒也不足为奇，因为名头这东西，挂在文章前面，如同招牌之于店铺，使人一见便知深浅。

然而今日之世，却又有些不同。那招牌固然还在，看客们却渐渐学会了绕过招牌，直取货色。这变化来得悄然，却也不无道理。名头大者，未必篇篇锦绣；无名小卒，倒时常有惊人之笔。看客们眼睛雪亮，久而久之，便不再为虚名所惑了。

我见过许多"著名作家"，其文不过尔尔，排比句堆砌，典故乱用，读来令人昏昏欲睡。偏生他们的名字印得老大，仿佛那名字本身便是文章的一部分。编辑们大约以为，读者见了这名头，便会肃然起敬，连平庸的文字也当作佳肴咽下。这法子从前或许有效，如今却未必了。

也有那等无名作者，文字清通，见解独到，却因缺少头衔，被埋没在报刊一角。然而金子终会发光，好文章自有人识。我曾见一篇谈市井生活的短文，作者署名"路人甲"，写得真切动人，后来竟被众人传抄，比那些头衔吓人的大块文章流传更广。

头衔这东西，不过是身外之物。文章好坏，原不在作者是谁，而在字里行间有无真性情、真见识。古人云"文如其人"，今人却常"人掩其文"。一个人的履历再辉煌，若笔下无物，也不过是空壳一具。

现在的读者，眼睛毒得很。他们不再轻易为虚名所动，而是径直看向文字本身。一篇好文章，即便署名为"某"，也会被发掘出来；一篇劣文，哪怕作者头顶光环，也难逃被弃如敝屣的命运。这倒是好事，因为文章本就不该靠头衔撑腰。

写作一事，说到底，是作者与读者之间的直接对话。名头、头衔、资历，不过是些嘈杂的背景音。真正的交流，发生在白纸黑字之间。读者从字里行间读出作者的性情、见识、品格，这才是文章之道的根本。

我常想，若将古今名篇一律隐去作者姓名，单看文字，不知有多少"大家"会原形毕露，又有多少无名之作会脱颖而出。文章的好坏，原不该系于署名的那几个字。

而今读者渐明此理，实在是文坛幸事。