我曾经三次拜见胡杨了
张德祥
我三次如释重负拜见胡杨
不是在内蒙古或甘肃
也不是
新疆著名的塔克拉玛干大沙漠
而是在北京鹰山，神秘的
中国园林博物馆一隅。
这里没有曾经茂密的胡杨林
也不见郁郁葱葱。以及
沙漠里胡杨舒坦的呼吸声。
有的是几千年前沙漠英雄胡杨
千年万年，胡杨的老祖先。
很早时候，我就听说过胡杨
也知道它生活在大西北
知道它的生命力特别顽强
可从没见过年轻的胡杨什么样
也不知顽强到什么程度。
今天，我第三次走近
中国园林博物馆最古老的胡杨
亲眼见到它根的真实样貌。
只凭它的根能扎进沙里20米深
年轻时候的胡杨，怎能发愁
找不到水喝
沙漠，怎么长不出绿洲？
目睹胡杨
逆境之中，生而千年不死
死而千年不倒，倒而千年不朽
的生命力，我心想:
胡杨不止是大漠的脊梁
也是民族的脊梁，人民的脊梁
乃至大西北边陲的守护神。
2025年7月18日。北京
