烙印：我记忆中的“复晚”与大地同频的脉搏

 

文/周中金（退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员）

诵/云中鹤

 

七月的骄阳，是悬在头顶的熔炉，无情地煅烧着上世纪七八十年代的广袤农村。一年中最焦灼的战役——“双抢”，便在这样炼狱般的酷热中轰然拉开序幕。“不插五一秧”“不插八一秧”，这绝非简单的农谚，而是勒进农民骨血里的两道铁律，是悬于头顶、催逼着与时间赛跑的紧箍咒。短暂的“复晚”时光，是汗水与时间角力的修罗场。

 

天光尚未刺破鱼肚白，生产队那口老钟便带着不容置疑的急切，“当当当”地撞碎了黎明的薄纱。田埂上，人影幢幢。男人们肩扛着沉重的打谷桶，黝黑的肌腱在微光下绷紧；女人们则一手紧攥着青翠欲滴的秧把，一手提着简陋却顺手的农具，步履匆匆，奔向那片被露水打湿的战场。裤脚瞬间被田埂的湿气濡透，冰凉的触感转瞬即逝，无人顾暇。眼前，成熟的早稻铺展成一片金色的海洋，在熹微的晨风中涌动着沉甸甸的波浪。农人们心知肚明：必须抢在日头彻底露出獠牙、将大地炙烤成铁板之前，将这些凝结着汗水的金黄颗粒，颗粒归仓。

 

“咚！咚！咚！”沉重的打谷桶被夯实在泥水里，沉闷的撞击声仿佛是大地不堪重负的叹息。镰刀挥舞，锋刃割裂稻秆的脆响此起彼伏。飞扬的稻屑如同细小的金针，不时刺过汗涔涔的脸颊，生疼。汗水混合着尘土，肆意流淌，滑入眼角，带来一阵辛辣的刺痛，模糊了视线，可手中的镰刀却一刻也不敢停歇。无形的“五一秧”之限，如同高悬的达摩克利斯之剑——早稻收割的迟滞，便是晚稻抢插的灾难，更是悬于一整年收成之上的阴云。

 

日头攀至中天，暑气凝滞，仿佛空气本身都在燃烧。田间的水被晒得滚烫，赤脚踏入的瞬间，能明显感觉到脚底传来的钻心灼痛。更恼人的是那些贪婪的蚂蝗，悄无声息地吸附在腿上，贪婪地吮吸着鲜血，可即便如此，女人们依然弯着腰专注地插秧，她们的腰就像拉满的弓，脊背上的粗布衣衫湿了又干、干了又湿，凝结出一层白花花的盐霜，如同苦难颁发的勋章。男人们则在另一头奋力割稻，草帽下是酱紫色的脸庞，豆大的汗珠沿着脖颈滚落，滴在滚烫的稻穗上，发出轻微的“滋啦”声，瞬间便被高温蒸发殆尽。中暑的情况时有发生，被抬到田埂阴凉处的人，灌下几瓢清凉的井水，待胸口那阵憋闷稍稍缓解，又咬着牙，拖着灌铅般的双腿，一头扎回那金色的炼狱。“八一秧”的截止符如同不断迫近的鼓点，敲打在每个人的心头，喘息都是奢侈。

 

当夜幕终于拉下，白昼的酷烈并未完全退潮。没有空调与风扇的年代，农家夜晚的清凉，是池塘边、老槐树下那吝啬的几缕微风。劳作了一天的农人们，筋骨仿佛散了架，拖着疲惫到麻木的身躯，聚拢在纳凉处。昏黄的煤油灯或皎洁的月光下，一位老者从布袋里取出珍视的二胡，琴弓轻触丝弦，一曲悠远苍凉的采茶调便流淌出来，与池塘里不甘寂寞的蛙鸣、草丛间不知疲倦的虫吟交织缠绕，合成了一阕独属于乡村夏夜的安魂曲。孩童们忘却了白日的酷热，在田埂上追逐着流萤，那无忧无虑的清脆笑声，是穿透沉重夜幕的星火。抬头仰望，星河浩瀚，碎钻般洒满幽蓝的天幕；月华如水，温柔地倾泻在静谧的荷塘，勾勒出荷叶田田、菡萏亭亭的倩影；小桥下的流水潺潺，低声絮语。白日里被“双抢”铁律追赶得近乎窒息的艰辛，竟在这片静谧与虫鸣蛙唱织就的温柔乡里，神奇地得到了片刻的抚慰与稀释。

 

那时的我，虽只是个十几岁的半大少年，一俟假期，便再无“学生”的特权。笨拙地握着镰刀，深一脚浅一脚地踩进滚烫的泥水，成为这“与天斗、与地斗”庞大乐章中一个生涩的音符。那份稚嫩的腰身承受不起的酸痛，那被烈日灼伤的皮肤，那面对蚂蟥时本能的惊惧，都深深烙印在成长的年轮里。这烙印，是汗水浸透的盐碱，是泥土赋予的底色。

 

回望今日，孙辈的暑假是恒温空调房里的清凉堡垒，指尖在发光的屏幕上轻点，便可在虚拟的疆域里纵横驰骋。大人稍加劝阻，换来的是拧紧的眉头和不耐的撇嘴——那被精心呵护的安逸，似乎隔绝了烈日与泥土的触感，也模糊了汗水与收获之间那条最朴素的因果链。

 

那些亲历过“复晚”的文人墨客，将这一切刻入骨髓。他们用饱蘸深情的笔，不仅记录下农人脊梁上压不垮的坚韧、眉宇间烧不尽的乐观，更捕捉了苦难缝隙中顽强生长的诗意，以及乡村夏夜那份粗粝却直抵人心的浪漫。“复晚”的日子，是被严苛农时鞭策、被烈日蒸煮、被汗水反复腌渍的艰难岁月。然而，正是这份对土地近乎本能的眷恋，对生活近乎执拗的坚守，让农人们在苦难的罅隙里，依然能辨识出露珠的晶莹、星光的璀璨、蛙鸣的韵律。这份源自大地的生命力，让“诗意栖居”在最贫瘠的土壤上开出了最倔强的花——它昭示着：纵使生活以苦涩相赠，只要心怀对脚下土地的热爱、对明日收成的期冀，便能将艰辛的日子酿出回甘的滋味，在酷暑的夹缝里，寻得足以慰藉灵魂的星光与微风。

 

这段属于特定年代的“复晚”集体记忆，是无数脊梁在重压下依然挺立的史诗，是汗水浇灌希望的寓言，它以最质朴的方式诠释了“诗意”的真谛——它不在远方，就在低头插秧时瞥见的那片云影，就在直起酸痛的腰身仰望的浩瀚星河，就在那浸透汗水的盐霜与泥土的芬芳交织的气息里。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。