将这些分行的文字归拢成集时，案头的茉莉正落第三茬花。忽然想起三年前在城郊古寺捡到的那片银杏叶，叶脉间还留着用铅笔写的半行残句——原来有些句子是会自己生长的，像檐下的青苔，在无人留意的晨昏里，悄悄漫过时光的砖缝。

 

"棱祯"二字，原是少年时在旧书摊淘到的一枚铜印上的刻字。印面边角已磨得温润，却偏在笔画转折处留着锋利的棱角，像极了这些年写下的句子：既有凌晨四点趴在阳台看露水坠向月季花瓣的柔软，也有暴雨天站在桥洞下听惊雷碾过云层的沉猛。

 

翻开这本集子，你会撞见许多"瞬间的标本"：是二十岁那年在长途汽车上，隔着雨雾看窗外倒退的白杨，笔尖在餐巾纸上洇开的模糊比喻；是某个加班的深夜，写字楼电梯里数着楼层数字时，突然冒出来的关于"孤独"的排比句；是去年深秋在老巷子里，听修鞋匠敲打鞋钉时，莫名记下的三拍子韵脚。它们曾散落在日记本的夹层、手机备忘录的草稿箱、甚至便利店的购物小票背面，如今被一一拾起，像串起一串叮当作响的钥匙，能打开记忆里那些上锁的房间。

 

这些诗里有四季的指纹：春末的紫藤花如何把影子绣在青石板上，盛夏的蝉鸣怎样在晾衣绳上打结，深秋的银杏叶如何在风里练习旋转，隆冬的冰凌又怎样在窗玻璃上写情书。也有行走的轨迹：从故乡小河边的芦苇荡，到异乡地铁站的人潮；从图书馆旧书里夹着的干枯玫瑰，到菜市场竹筐里滚动的番茄红。最显眼的，大概是那些关于"遇见"的片段：卖花阿姨递来的那支断茎玫瑰，快递员在电话里说的那句"雨大，我给你放传达室了"，还有某个陌生旅人在候车厅共同分享的那包柠檬糖。

 

曾有朋友笑这些诗"太碎"，像被打碎的镜子，每片碎片里都晃着不同的人影。可或许正是这些碎片，拼凑出了最真实的模样：我们本就是在无数个碎片般的瞬间里，才看清自己的轮廓。就像那枚"棱祯"铜印，既要有被岁月磨平的温和，也要有不肯被生活磨钝的锋芒。

 

此刻窗外的月光正漫过书脊，忽然想对翻开这本诗集的你说：这些句子从来不是写给"所有人"的。它们更像放在路边的漂流瓶，若你恰好路过，恰好弯腰拾起，恰好从字里行间读出了自己的某段时光——那便是这些文字最好的宿命。

 

毕竟，所有的诗，都是两个灵魂在时光里的相互辨认。