饺子里的思念
文/聂焘
今天吃饺子。忙忙碌碌又快手快脚，一个小时结束战斗，小姑娘很护食，说剩饺子晚上留着给她继续吃。这是个爱吃饺子的小姑娘，曾经把图书馆下的大柱子想象成巨人国擀饺子皮的工具。
我多想自己还是个小姑娘呀！
幼时的我，是个个小又挑食的家伙。吃饭就像上刑，一口饭在嘴里捣来捣去就是不咽，找机会还会吐掉。每天就靠点米汤儿和饼干过活。妈妈心灵手巧，为我吃饭的事很发愁。做各种小零食，色香味俱全，我就是不感兴趣……最终，饺子成了我最愿意吃的食物，没有之一。我吃饺子也很挑剔，只吃韭菜馅的。过年的时候，要吃白菜肉馅饺子。我坚决不吃，因为里面有姜。爸爸很生气，说“吃姜会死吗？”“会！”我特别硬气地回答。爸爸一下子没脾气了。二姐不爱吃白菜帮，爸爸就问她：“吃白菜帮会死吗？”二姐不说话，爸爸就默认她吃白菜帮了。——勇敢表达才能捍卫自己的权利。跑题了，咱们接着说回吃饺子。因为我只吃韭菜馅，过年的韭菜很贵而且少。买不到怎么办呢，还有个等着吃的我呢。妈妈就发明了“假韭菜馅”，把白菜馅剁好，加入一定量剁好的蒜，再加上炒好的鸡蛋絮，放上香油、盐等调料，搅匀了就是“假韭菜馅”。除夕的饺子，大家一口一个肉饺子，我一口一个“韭菜”饺子，吃得很开心。长大以后，我复刻过这个馅，但是怎么也找不到当年的香甜。
上小学以后，姐姐们外出求学，家里只有爸爸妈妈和我。中午时间短，吃得最多的就是饺子。用妈妈的话说“吃饺子最省事儿，不用炒菜，不用做汤。原汤化原食，一下全有了”。萝卜白菜，茄子豆角，秦椒西红柿，黄瓜胡萝卜，还有各种叶菜，各种野菜……一切皆可做馅。妈妈做饺子的时候，我和爸爸一般都还没有放学或者下班，妈妈手快，下班回家一小时结束战斗，等我们回家，妈妈都吃好，要换班走了。有一年妈妈回老家收秋，家里只剩下我和爸爸，每天炒菜熬粥吃食堂，很没意思。爸爸有一天突然问我，想吃饺子不？我说想。第二天中午放学回家，爸爸正在切韭菜，旁边盆里有和好的面。那天中午我们俩合作吃到了“纯韭菜馅”的饺子，没有任何添加，馅里只有韭菜，只有韭菜！觉得怪怪的，吃着辣辣的，也没多想。等妈妈从老家回来，我还跟妈妈炫耀我和爸爸包饺子吃了，韭菜馅的，特别辣。妈妈一听就知道哪里出了问题，说“韭菜馅里除了盐和香油什么都没放吧”，我才明白怪在哪里。——说和做，从来就是两码事：熟视无睹和看会了基本上是同义词。
岁月是把无情刻刀，把日子刮花，狰狞，还要说这才是生活的真谛。外出求学的十几年里，饺子成为想家的代名词。吃到饺子会想家，吃不到饺子还是会想家。寒暑假的时候，妈妈总能做各种各样馅的饺子。我还是有点挑食，肠胃脆弱。晚上九点的小蛋糕是妈妈早早就准备好的，时不时上新的饺子是妈妈抽空儿就做的。我的胃也接受了除韭菜以外的馅料。上班以后，吃食堂，只要有饺子，我是必吃的，它好像有种吸引我的特殊魔力。有一年暑假回老家，那个时候爷爷还在，某一天拿过来一个南瓜，说让妈妈给我包饺子。彼时大儿子都上小学了，爷爷还当我是没长大的小娃儿。我和好面，正在擦瓜的时候妈妈回来了，看我做这些，就感慨：“你也长大了啊！”——我一直觉得自己是个小孩，父母永远年轻，是我的大山。哪怕是姐姐们，也是我耍赖偷懒的对象。可是在那个瞬间，我一下子读懂了妈妈。——没有人在原地等着你长大，也没有人永远不老，成长是件必然的事情，没有人能逃开！
这些年，我也爱做饺子，除了省事儿，爱吃还有想妈妈的意思。妈妈还在的时候，我经常打电话炫耀自己包饺子。我的包饺子技术越来越好，还开发了西红柿馅，黄瓜虾仁馅……和面的技术也越来越娴熟，也基本上一个小时就解决战斗，可是妈妈却不在了……人生总是不能圆满的，这是玄学吧。
思念总是会在不经意间跑出来。
有一回给小姑娘提生字。
“妈妈，《八角楼上》一共有六个生字。”
“哦，哪六个呀？有没有‘凝’字？”
“哪个‘凝’，我不认识呀”
“一个两点水，一个怀疑的疑。”
“你看，没有”
“好吧。
“当初，我学这一课的时候，你姥姥给我提生字，她不认识凝字，念成了yishi。我也不认识，然后就写对了，你姥爷说你俩这是怎么提的生字呀，一个不认识念错了，一个不认识却写对了。”
“你小时候也要写作业，听写生字吗？”
“当然了，我也每天写字，写作业。啥时候的学生能不写作业呀。”
——小姑娘呀，你怎么能知道我讲的不是写作业，我想的是我妈妈呀，时间怎么就这么不经过呢，一眨眼四十多年就过去了，妈妈也走了好几年了！
作者简介：
聂焘，女，1977年生人，中共党员，中学语文老师。
换一换
