【山西】段晶平 | 树魂长荫（散文）

文/段晶平

暮夏时节，龙王对我们这座北方小城，倾注了过分的“眷恋”。雨水，一场连着一场，将城市交通阻塞。下穿桥洞积水成渊，车辆变成浮漂。城东与城西，隔桥相望，却咫尺天涯。无需远行，眼前的小城俨然成了水上威尼斯。风雨刚歇脚，冰雹挟着狂风又登场，天地间上演着一场无序的交替。雨，来无征兆，蛮横无理地倾泻，在出行人们的心里烙上了阴影。

与瘫痪的城市道路形成鲜明对比的，是保障交通大动脉安全的铁路工务人员，他们全员冒雨出巡，筑成一道安全堤坝，不仅排除若干险情，更从近三米深的浊流里，救出了两个危在旦夕的生命。

那两个落水人，一人爬上树梢，摇摇欲坠，如风中残烛；一人拽着枝条，双腿环抱树干，仿佛树袋熊寻食。围观者惊疑：那棵树，如何承受得住两人三百多斤的重量？

是啊，看似悖谬的背后，确有一股强大能量，深藏在被忽略的常识里——树，亦有灵性，通晓人意。

姥姥在世时，每逢雨季，便是她絮叨的时候：莫在树下避雨，防止雷击。那时年幼顽皮，常与她的叮嘱背道而驰。于是，昏暗的灯光下，她盘坐于炕头，牵起我和二哥的手，絮絮讲述：世间有许多不见天光的存在，经年累月修炼。德行好的，能化作神仙，庇佑老百姓；心术不正的，便坠入邪道，兴风作浪。作恶者终遭天谴，玉帝派“风雨雷电”四位神仙到人间缉拿。它们藏进树洞。雷神为除妖孽，把巨树劈开，将其擒获。窗外，蛐蛐声连绵不断，上弦月，弯如姥姥的笑靥，星星眨巴着好奇的眼。一阵微风拂过，老槐树的枝叶沙沙作响，我倏地钻进姥姥温暖的怀里，二哥也紧紧挨着她：“怕！我们听话！”一个故事从此烙印于心底。

姥姥的智慧，如一道清光，时刻映照我心，仿佛穿透了单位墙根那棵老榆树的枝叶。

那棵三十余岁的老榆树，枝繁叶茂，宛如院落的守护神，庇护着院中的每一个生灵。你瞧，狗子们正在树荫下纳凉，它们吐着舌头，四仰八叉毫无警惕感。麻雀懒洋洋地躲在树叶下，闭目小憩。蜘蛛在树叶间布下天罗地网，静候猎物。唯有树根处的蚁群，不知疲倦地奔忙。

水泥地蒸腾着热浪，灼如火炉。忽而，黑云裹挟着狂风暴雨，卷土而来。瞬间，叶声如潮，雨幕遮了视线，天地间只剩一片混沌的喧嚣。雨柱随风狂乱舞动，似无头苍蝇，将人们的眼球吸引，令人心悸。

窗外电闪裂空，雷鸣似万马奔腾，又如巨锅罩顶，被钝器敲击，深闷而慑人。我捂着耳朵逃回室内。幼时的规矩深入骨髓——树与雷霆的禁忌，尽管隔着十几米距离，还是心有余悸。

风愈发暴虐，打着旋儿，疯狂撕扯老榆树的“发梢”。枝条在呻吟中剧烈摇摆，树叶如断线的风筝，漫天飘零。又一阵狂飙袭来，咔嚓一声巨响，碗口粗的枝桠竟被生生拧断！跌落之际，它仿佛用尽最后力气，死死缠绕住邻近的枝条，延缓着粉身碎骨的命运。然而，老天爷并未收手，杏核大的冰雹也急着赶来助阵，那苦苦支撑的残枝，终是颓然坠落。

“咚当——”一声闷响砸在树下同事的车上。车身剧烈震颤，再无声息。唯有那些零落的枝叶，仍在风中发出垂死的呜咽。车主脸色骤变，恰逢冰雹稍歇，他一时情急冲向树下查看。恰在此时，又一道炸雷在老榆树上空爆裂！“回来！危险！”我推开窗嘶喊。

他僵立于车前，许是那惊雷，或是冰雹终是让他意识到危险，仓皇退回楼道。人这一生，不经历几番猝不及防的变故，心性难成。我深知他此刻的懊恼，然而生命无价。我的提醒，他或觉得多余，但旁观者清，善意终归要出口。又一阵狂风扫过，仅连着树皮悬于半空的残枝，被强行撕裂，轰然坠落。被遮蔽已久的办公室墙面，豁然刺入眼帘，尽管天空依旧晦暗。

雨势渐缓，人们涌向老榆树。昨日葱茏的华冠，已化作眼前这行将就木的枯干，往昔的繁盛，如烟消云散。

在夜幕降临时，一辆三轮车吱呀着驶入院落。是为老榆树送行的伐木师傅来了。

驾驶室跳下一个精瘦的中年男子，约莫四十出头。他沉默地绕老榆树转了三圈，上车取下一块红布，郑重地系于树干。并吩咐助手在树前摆一些简单的祭品。伐木人低言絮语，仿佛与一位老友话别：三十载看家护院，辛苦了；为生灵遮风挡雨，劳累了。奈何天命难违，山高水远，就此别过。一炷香燃尽，他背起电锯和绳索，利落地攀上树干。

头灯的光晕在夜色中摇晃。他双腿倒钩树干，缓慢移向那倾斜欲坠的残枝。在两米高处，电锯嘶鸣，一个倒三角的豁口赫然出现。绳索一端固定于豁口外侧，另一端抛向地面的助手。“一、二、三！”随着口令，咔嚓一声巨响，沉重的树干轰然坠地。夜空漆黑一片，不见星月，沉静中仿佛弥漫着无声的哀伤。

记忆深处，老屋前的那棵洋槐树，也曾在一个狂风暴雨之夜，不堪上苍的“厚爱”而折腰。巨大的枝桠匍匐在屋檐，与主干藕断丝连。姥爷欲取其材做案板。她抚摸着洋槐树撕裂的伤口，手指不慎被粗粝的木刺划破，鲜血顺着树皮的裂隙渗入它“内脏”。恰有几滴雨水自叶尖滑落，将那血色晕染成一种奇异的、近乎肉粉的泪痕。姥姥愣怔了一会儿，转身默默将木锯和绳索抱回了屋。

次年春天，那棵伤痕累累的洋槐树，枝头竟缀满了雪白的花串，花香馥郁得异乎寻常，比往年更浓烈，更芬芳。姥姥家的蜂箱收获颇丰，小姨的学费有了着落。正当全家人沉浸于这喜悦时，洋槐树却一日日萎靡下去，失去了往日的生机。入秋后的一个夜里，一阵狂风彻底扭断了它残存的身躯。

姥姥说，那夜她梦见一个身着黑褐衣袍的老者，头戴墨绿小帽，气息奄奄地向她作别。转身回望的一刹，浑浊的泪水夺眶而出。“我走啦……保重！”姥姥笃定地说，那是洋槐树来和她诀别了。那时的我半信半疑：树竟能托梦？只当姥姥又是哄孩子编的故事。

后来，岁月流转，种种际遇让我渐渐明白：何止是树？万物皆有灵，细微如尘埃。

每一个生命，在即将离开熟悉天地人寰之际，总会显现出难以解密的征兆。如同老人临终前的“回光返照”，将最美好的一面留给至亲；如同河流枯竭，岸石先露，给人们留有慢慢接受的余地；如同山崩之前，鸟兽狂躁不安，惊惶迁徙，向外界发出无言的警讯。这便是自然那深不可测的能量与魅力。

细细回想，院中这棵老榆树，何尝不是如此？近日，枝头的鸟巢已悄然迁巢，院中再无往日的喧闹。它在这院落里伫立了三十余载，如同一位沉默的家人、忠实的伙伴。我从未想过，它会如此仓促地离场。就在前两日，我仰头望它，一截枯脆的小枝，不偏不倚，落在我脚边。我对同事说：“该给它‘理理发’了。”又一日，同事指着一条低垂的枝蔓：“得空修剪一下吧。”我们总是言语的巨人，行动的矮子。没几日，它便轰然倒下了……我想，那无声飘落的枯枝，便是他提前的、温柔的诀别，好让我们的心在它突然消逝时，不至碎得太痛。

伐木师傅锯断最后一段树干，捧起黄土，将裸露的树桩仔细掩埋。我不解：“这有何讲究？”他抹了一把汗，声音低沉：“和咱人一样，咽了气，脸上要盖张‘遮脸纸’，那是阴阳分界的凭证。不盖，亡魂分不清阴阳路，入不了天界，地府不收，会变成孤魂野鬼。这是我们村里的讲究。按老辈人的说法，人死后面相各异，盖纸求个安详。咱们，就地取材，黄土替了那张纸。”

伐木者说，他跟师傅学艺十几年，又独自干了十几年，伐木生涯里，遇见过太多科学也解释不清的事。无论如何，心底总得存着一份对大千世界、对每一个活物的敬畏。它们虽与人类不同，生前无名无位，死后无牌无冢，却是这浩渺自然界不可少的一分子。生命所在之处，自有其尊严与回响。你善待它们，它们自会以某种方式反哺人间。

此刻，那棵树何以在危急时刻托住两人的谜底，在我心中豁然明朗。

常言道：缘起则聚，缘尽则散。我想，人与树，亦有其缘法。万物来去，皆有定数。有缘，得以朝夕相对；无缘，对面亦不相识。我们的缘起，在我踏入这院落的第一天；我们的缘尽，便在昨日风雨来临之时。

常怀谦卑之心，敬畏足下的寸草、片石，目及的远山、近流。人与自然的和谐相处，是长久的根本。唯有此心常在，绿水青山方能长存！

【作者简介】段晶平，心理咨询师，健康管理师，瑜伽教练，铁路工人；著有《淘气儿子的成才路》。