那就是青藏高原（四）一一高原自驾游21日游记//周天增精华热点

2025-07-15 20:10:50 14676阅读

关注

那就是青藏高原（四）

一一高原自驾游21日游记

周天增

一一4月11日游历第17天

一一~纳木错~那曲~念青唐古拉山~比如~索县（5631平方公里 5.3万人）690公里最高海拔5089 米

一一高原缺氧不缺气

今早开始了青藏线的返程，自然放弃了原计划的滇藏线，当然是都出现了身体疲劳和审美疲劳的端倪。所以路书也很简单，主要是赶路，景点只安排了沿途的纳木错和甘肃麦积山石窟。即使这样也需四五天的时间。对西藏高速的印象真好，不仅仅是免费，更是路面无凸无凹，放心开即是，很快到了当雄高速口，开始沿乡道驶往纳木错。这段五十公里的路程我继续开，很是轻松，开始翻越那根拉山，又突然下起了暴雪，天暗，路陡，雪急，不免有点紧张。但翻过5100海拔的垭口后，就放松多了，还有点得意：一路我开得虽少，但最高的垭口是我翻过的。

乘摆渡车驶向湖边，我们在4700米高处与纳木错相拥，老孙正在忙碌地寻找最佳拍摄点，拍我们相拥的影像。这片被藏人尊为“天湖”的圣域，静卧于当雄与班戈两县之间，面积近两千平方公里。藏北的风在此地尤显桀骜，空气稀薄至海平面含氧量的六成，我已感呼吸有些困难。立于湖畔，但见湖水与远山雪线在视线尽头悄然融合，念青唐古拉群峰静默如诸神列坐，湖浪拍打着岸边未消的冰埂。倏忽间，一群棕头鸥低旋如灰色闪电，从游客伸出的掌中啄食，翅膀几乎触到手指。老孙也让我拍他喂食的场景，群鸥几乎蹭着我的镜头抢食，拍的动感很强。云幕忽裂，几道金柱刺破铅灰云层，斜斜钉入湖心，几位旅人沿湖岸向远山彳亍，他们是否要效仿朝圣的信徒，以血肉之躯丈量这周长三百余公里的圣域？传说每逢藏历羊年，一次绕湖可抵十万次功德呢。一个半小时的规定时限将尽，我掬起一捧湖水，沾一沾圣湖的圣水，这来自念青唐古拉冰川的活水，历经深湖的沉淀，自有其神性。归途中回望，见纳木错复归岑寂，在稀薄空气里继续她亿万年的冥想。

时至两点回到车上，不愿游湖的封工在车上等得有点着急：到索县还有五百公里的路呢，抓紧！车过了那曲，高速变成了国道，雪又不期而至，而且海拔越来越高，已行至念青唐古拉山的腹地。路边闪过的标语有点搞笑：幸福全靠党中央，吸氧不忘共产党。看来在高海拔的藏区，吸氧也是生存的第一需要。刚才在纳木错就有高反的征兆，现在一直行驶在四千以上海拔的路上，症状开始加重，红原出现的呼吸不畅、食欲不振又重现了，开始了半坐半躺、半睡半醒的状态。

临近索县的七八十公里段，天色已晚，小雪变为暴雪，两侧的绝壁深渊完全屏蔽，只凭时有时无、隐隐约约的护栏作为参照物缓缓前行。我建议封工路边暂停，暴雪过后再说。回答是雪停无解，等到何时。凭着过硬的心理素质和过硬的驾驶技术，继续顶雪而行。封工后在《西藏自驾圆梦记：三老跨越天路的生命礼赞》一文中有生动描述：最难忘那曲驶往索县的寒夜——海拔4500米的雪域之巅，暴风雪突然撕碎夜幕，鹅毛般的雪片在远光灯里织成银色蛛网，仪表盘显示气温骤降至零下4度，挡风玻璃上的冰晶以肉眼可见的速度蔓延，雨刷器已被冰雪裹挟，艰难地在玻璃上划出巴掌大的视野。我挂上四驱，紧握方向盘，用轻松地语调调侃："让暴风雪来得更猛烈些吧！"果断关闭刺眼的远光灯，仅凭近光灯捕捉路面模糊的黄线和护栏，让四驱系统在暗冰上谨慎啮合，缓缓挪移，终于冲破风雪屏障，安抵索县。封工的文笔也不错，体验更深刻。说实话，这一段路我的心始终是揪着的，稍有差池后果就不堪设想，直到看见索县的灯火才放下心来。奇怪的是，高反症状也消失了，海拔还是四千以上啊，看来给吓跑了。

九点半到索县，找了半小时的宾馆，吃了半小时的方便面，才睡下。不知是心有余悸，还是暗自庆幸，睡不着，便草诗一首：

夜近雪袭奔索县，三翁行远志愈坚。

路窄坡陡夜色重，雪急灯闪欲迷眼；

眼盯黄线不走神，脑凭直觉保身安。

高原缺氧不缺气，封兄驾车只等闲！

一一4月12日游历第18天

一一赞丹寺~巴青~青海杂多~长拉山隧道~玉树（26.7万平方公里 43.4万人）500公里最高海拔4900米

一一出藏应有仪式感

吃完早餐收拾行装时，随口问了一句旅店小老板，你们附近有什么景点吗？有啊，城边就有一个小布达拉宫。对这个川籍小老板挺有好感的，昨晚找了五六家旅店最后落脚这里，他临时拆箱给每个房间增配了新电暖气。好，顺便看看，真快，七八分钟就到了，嘿！还真像布达拉宫，也建在半山腰上，颜色、款式都像，只不过小了好几号。老孙，这个好爬，咱们上？大布达拉宫都不上，还上什么小布达拉宫，转山！其实我也是说说而已，我也没爬，也没转山，与封工在旁边聊天。老孙随着当地藏民转了好几圈。我对这个转山起初还认为是晨练，后来才知这是一种宗教朝圣仪式，他们徒步或磕头绕山，是以这种虔诚的行为洗刷过失，积累功德，并表达对神与神山的敬意，与儒家的"我日三省吾身"异曲同工。只不过前者是宗教，带有群体的趋同性；后者是教化，体现在个体的自觉性；老孙跟着转山，则是一种从众行为，晨练、观景兼而有之。

现在我们行进在青藏高原的典型地带上。车轮在高原的脊背上滚动，车子携着高原的风呼啸而行，双脚时而踏着高原的土眺望远方，这神秘、高耸的世界屋脊，这辽阔、美丽的占全国四分之一的国土，我们终于踏上了它的腹地，迸发的情愫飘出车外。青藏高原作为地球的三极之一，以其高耸入云的姿态，傲然屹立于天地之间。连绵的山脉巍峨壮丽，那些终年不化的雪山，闪耀着圣洁的光芒，仿佛是神灵的居所。广袤无垠的草原一直延伸到天际，与湛蓝的天空相接。脚下的土地坚实而厚重，承载着无数的岁月与历史。那清新而又略带寒意的空气沁人心脾，让人瞬间忘却了尘世的喧嚣与烦恼。

它的壮美当然不止于视野之内，让我们极目远眺，巍峨的喜马拉雅山脉就像一天然长城、天险之盾，历史上有效阻隔了外乱和外来入侵，当代作为地缘屏障，仍是天然的军事防线和重要的战略缓冲区；看那众多的雪山、冰川、湖泊筑成的世界水塔，以高屋建瓴之势向外奔流，形成的"水能"占到全国的44%，打造了"三江并流""大拐弯"等世界奇观和全球最大的温带农耕区，并在大气环流改道的作用下，形成了南方的湿润气候；看那遍布茫茫草原的高原之舟耗牛，它作为极寒条件下的生物代表，印证了高原地区的生物多样性；还有看不到的、藏于地下的化石能源与矿产资源，铜、锂、钾资源的开发能使其成为世界级基地。

站在这里，我感慨于大自然的鬼斧神工，能够创造出如此神奇而美丽的高原；我更惊叹于生命的顽强，在这高寒缺氧的环境中，依然有那么多人和生物繁衍生息；我也感动于自己亲身领略这片高原的魅力，与它有了这次的零距离接触。

车子驶到了一处山坳里，突然瞥见一石碑，刻着"三江源自然保护区"的红字，封工开得很快，石碑一闪而过，等反映过来，我和老孙都说应该看看，这时车子已开出很远。这么一个标志性的景观，就这么失之交臂了，真是遗憾。想起多少年前我到青海卫生厅考察交流，他们还提出陪我们去三江源一游，但时间紧迫就婉拒了。想到此就更遗憾了。封工说，留个想头，下次再看。还有下次吗？还有一遗憾处，就是稀里糊涂就出藏了，在藏十天，进藏有藏雪鸡欢迎，出藏也得有个仪式感吧。在哪里出的藏呢？想起来了，半个小时前遇一很简陋的关卡，警察瞧了一眼身份证就通过了，进入青海杂多县。嗐，哪怕照个像也好啊。

没法补救了，唱个歌吧，我提议。好，封工也喜欢唱歌。唱《天路》吧，你们铁路局修的青藏铁路。"清晨我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥…"第一段还真的唱了下来，第二段就忘词了。这些好听的新歌往往就会唱第一段，或者前两句。不像红歌年少时就融化在了血液中，现在不假思索，张口就能完整地唱完一首老歌。才旦卓玛的《翻身农奴把歌唱》，我仨从头唱到尾："太阳啊霞光万丈，雄鹰啊展翅飞翔，高原春光无限好，叫我怎能不歌唱…"我还清楚地记得，上小学学唱这首歌时，才旦卓玛汉语咬字还不清晰，把"光"字发成了"瓜"音，他俩对此也有印象。再唱什么呢，《在北京的金山上》《金珠玛米亚古都》…哈，三个老头的歌声洒满一路，但不知飘了多远。过了世界最高隧道一一长拉山隧道，玉树临风的玉树正在向我们招手呢。

一一4月13日游历第19天

一一~巴颜喀拉山~码多~共和~西宁市（7660平方公里 247万人）806公里最高海拔4842米

一一"波浪路"与"导热棒"

开宗明义，这两个名字都是我起的。前者本就无名，我根据其特点，起了个此名；后者学名叫"热棒"，我觉得不确切、不科学，改为此名。此且按下不表。

今天的早餐有点吃不下，主要是昨晚的羊肉汤喝得太多。我有喝羊肉汤的习惯，进入川西草原看见羊群就想喝羊肉汤。但一路走来也没看见羊肉汤馆，不像内地随处可见。到了玉树下决心要喝上，受我的念叨他俩也愿意喝上一碗。找了一条街也没找到，最后找到一家汉族人开的饭店，女老板说可以做。要知道玉树的藏族人占比最高，达98% ，在这里喝汉人饭店的羊肉汤实在难得。尽管做的不地道，风味远差于遍布山东、北京的单县羊肉汤，但我们喝得很解馋，今早起来还有余香。我还有点纳闷，青藏高原这么多的牛羊，藏人为什么不喝羊肉汤，莫非他们只喜欢手抓羊肉？因为一路基本没有与藏人交流的机会，这个问题无解。

今早的加油、出城，加深了对这个小城的印象，虽然达不到玉树临风的程度，但感觉还是蛮好的。小城少有浮华喧嚣，街道亦不甚宽阔，偶然有绛红袈裟的僧侣悄然走过，牦牛驮着岁月缓缓穿行于市。那无处不在的经幡，猎猎于风马旗杆顶；老人手推经筒，一圈圈回旋，转出了世代累积的信念。在吉古高速入口处，我们踏上了高原腹地向边缘区域过渡的地带。

车子行驶在高速路上，开始还是平稳的，大约一两个小时后，不时地遇到一种奇特的路面，既不是搓板路、炮弹坑路，也不是偶尔的一个小坑小沟，而是一种有起有伏、深浅不一的路面，对了，像放大的搓板路，我把他称作“波浪路”，至于专业术语叫什么，无从知晓。这种路害人不浅，害车更深。开始由于车速快，遇到这种路面不易觉察，刹车不及时，大幅度的颠簸能把人颠的头撞车顶。而且这种路面出现得不规律，开起来提心吊胆，不得不低速行驶，控制在60公里左右。后来发现了规律，即两边的护栏随着波浪路而出现扭曲，而扭曲的护栏容易提前发现，提前减速，这样车身就能与路面同频，配合路面有节奏地波浪式、跳跃式前行，仿佛在与之共舞。这时你可以欣赏它，享用它。望着那此起彼伏的路面，像是它在舒展自己的筋骨，也像是给游客施以身体和精神按摩。车身的每一次起伏，不就是享受了荡秋千、过山车的愉悦吗！。

这种路面延续了一百多公里。关于形成的原因，我们猜测或许是冻土作祟。青海地区气候特殊，冻土分布广泛。随着季节的更迭，气温的冷暖交替，冻土不断地冻结与融化。当冬季来临，土壤中的水分冻结成冰，体积膨胀，将路面向上拱起；而到了夏季，冰层融化，土壤失去支撑，路面便随之塌陷。年复一年，这种反复的冻融作用，就如同大自然手中的刻刀，在路面上雕琢出了这独特的波浪形态。不管怎样，这段“波浪路”作为大自然的一个独特的作品，给了我们一个别样的欣赏和体验。

无独有偶，途中又看到一种奇特装置。即高速路两侧时有排列整齐的金属棒列队，棒高两三米，间距一两米，排列长度几米十几米不等。设置距离也不规则，几公里或十几公里一处。这是什么玩意儿？从未见过，我很好奇。封工说可能是用来冻土调温，防止路体沉降，青藏铁路曾广泛使用，还获过国家级成果奖。封工是位老理工男，又是铁路工程师，这番介绍可信度很高。果然如此，资料介绍这些金属棒学名叫做“热棒”，我称之为"导热棒"，地上两米，地下五米，深达冻土层，每根造价20万元，是守护冻土的无声英雄。它宛如一个不知疲倦的“体温调节师”，内部装有低沸点的氨。当气温升高，路基下冻土的热量传递给棒底，液态氨受热迅速汽化，沿着棒内部的中空管道急速上升，到达温度较低的棒顶后，氨气迅速凝结成液态，沿着管壁缓缓流回底部。如此循环往复，导热棒就像一条无形的传送带，将冻土中的热量源源不断地带走，让冻土始终保持“冷静”，稳稳地托住路体。这些看似简单的金属棒，在高原上默默坚守，以自己独特的方式和职能，守护着天路的平坦与畅通，令人肃然起敬。

在对这两种奇特现象、奇特装置的赏析中，我们揖别了高原，来到了海拔2261米的西宁，高反症状也就此别过。

一一4月14日游历第20天

一一~甘肃西固~定西~麦积山石窟~陕西宝鸡市（1.8万平方公里 326万人）702公里最高海拔4000米

一一它渐次变成一条淡青色的地平线

曙色初临，高原古城西宁缓缓醒来，晨风拂过，如一只无形的手悄然撩起薄纱，使我们终于得见其面庞。昨晚的疲惫与夜色，使得只看其轮廓。我们沿湟水而行，街巷尚未喧闹，晨练已经开始，所行之处给人一种静谧与端庄的感觉，哪有了王昌龄的"青海长云暗雪山"的肃杀，代之而来的是"云淡风轻水潋滟，西海之都行步健"。

车轮离城东行，竟与昨晚进城前的城西风光判若两个天地，田畴次第铺开，麦苗在晨光中舒展，原来已经踏入了半农半牧的地带。快速的切换使我们稍稍有点不适应，这绿意来得太突然。先前二十日的高原行旅，眼中惟有雪山如银，草原似金，天高地阔，四野苍茫。此刻车窗外忽然有了田垄纵横，村舍依依，心底竟生出一丝无措的陌生感。车行愈远，绿色愈浓，土地仿佛被精密的针脚细细缝过。然而车行其中，却总觉少了高原上那种大开大合的意境。那天地之辽阔，曾使人心胸如洗；而此刻的田垄，则如一道温柔的篱笆，隔开了我们与那无垠的苍莽。刚刚离开的，好似一个辽阔的梦境；而此刻迎向的，却已是人间烟火升腾之处了。此时频频回望——那莽莽苍苍的高原，已渐次退成车后一道淡青色的地平线了。

兰州、天水都一闪而过，我们来到了地处天水麦积区的麦积山石窟，完成此行的最后一个任务。任务之说有二：返程最大任务是赶路，人困马乏已无游览兴趣，再加任何项目就是任务。一旦兴趣变为仼务，其动力就会大打折扣，封工返程的几个景点一概放弃就证明了这一点。。此其一，其二，我之所以看这个景点，一半出于兴趣，一半是为填补空白，完成全国四大石窟全覆盖的任务。老孙也是这种心态。

当石窟进入视野后，这近乎垂直的石窟山体如同城市的塔楼，直直地立于大地，不见依托，也无凭藉，擎起层层叠叠的窟龛栈道，一擎就是千余年。我心生赞叹而又有些惶然。我俩随着人群，还是踏上了栈道，栈道盘旋曲折，窄处仅容一人侧身而过，脚下是深不见底的虚空，每步皆踏在峭壁边缘。然而奇怪的是，我竟未觉疲惫。回想那十余天在高原上的行走，此刻方知那辛苦原是为今日所备。每尊佛像面带的笑意如沐春风，也使身心变得轻松、愉悦。一路仰观着那些栖身于悬崖上的佛阁，恍然间竟与云冈、龙门、莫高窟的轮廓交替浮现，而眼前麦积山却独树一帜。你看那尊小沙弥，嘴唇微微上扬，眼神里透出稚气未脱的温柔笑意，仿佛刚被师父轻轻点拨后恍然开悟。你再看那尊“释迦会子”塑像：父亲释迦牟尼的手似伸非伸，将触未触，犹豫地停在儿子罗睺罗头顶上方，咫尺之距里，却凝住了千载岁月，也凝住了人世间父亲的柔软与深情。栈道继续蜿蜒向上，山风愈加猛烈，脚底下的深渊也愈发幽深可怖，登高已近三分之二，我终是停住了脚步。虽未登顶，但已领受了它最深的馈赠：那些佛的微笑，是悬在绝壁上永恒的春天，是俯向芸芸众生的慈悲。

宝鸡到了，我因为属鸡，对宝鸡这个名字的由来甚感兴趣。经了解，此名为唐玄宗所赐，安史之乱期间他逃至陈仓山，遇到"宝鸡引路，冰雹退敌"之异象，感念"宝地神鸡"，便改陈仓为宝鸡。这名字改得好，还有珍宝、吉兆之义。如改成"宝鸭""宝鹅"什么的，那就不好听了。弄清来意，遂小酌、微醺、歇息。

一一4月15日游历第21天

一一陕西~山西~河北~北京 1250公里

一一自驾游结束前的仰天长啸

今天是高原之行的第21天，不管三七二十一，今天一定要返回北京。鸡鸣早晓天，但宝鸡却没鸡鸣，这并不影响早上6点打火启程。三人轮驾，两餐减免，一路疾行，经四个省市，逾一千公里，约九点抵京。临近四环，口吟一诗，虽不工不律，但数据具象，足抒胸意。一一高原踏遍人不老：

二十一天山与壑，九千里路雨和雪；

五千海拔脚下踩，十省烟云胸中烈；

三餐饥饱浑不知，四轮座驾喇叭咽；

仰天长啸我不老，高原踏遍奈我何！

二十一个昼夜，车轮碾过十省大地，"带雨云埋一半山"的鲁朗，"别有人间行路难"的索县均成为过往。三餐饥饱两餐代，唯观窗外湖水涌。座驾载我们碾过碎石，攀爬陡坡，有时喘息沉重如咽，喇叭嘶鸣竟似呜咽。"三老"总体不老，均龄六十有九，谓之“高原踏遍人不老”。不老并非容颜永驻，而是灵魂与青藏高原撞出了不肯凋零的火焰。旅程终章，人车俱疲，我们三人在西四环握别。望着沉沉的京城夜空，已无高原星河的璀璨倾泻，但胸中仍有长风的鼓荡不息。