张 大膏 药

（龙湾镇人物记之三）

关 东 月

十字街口的老柳树，枝叶如盖，其荫如潭。潭底，总泊着一只大药箱，一个沉默的人影——张大膏药。他是镇上的一道旧景，一声暗默的回响。

他目不能视，两道深涡嵌在脸上，是凝望黑暗的印记。一杆竹杖伴他探路而行，笃笃，笃笃，敲着青石板，也敲醒了街巷沉睡的晨昏。世间的路他看不见，但那通往病痛膏肓的路，他却熟稔于心。

药箱一开，便是他纵横捭阖的世界。一张张膏药，乌黑油亮，摊晒在粗纸上，散着浓烈刺鼻的药香，那是他家传的秘宝。传言里，神乎其技：再顽固的疖子疮痈，毒根深藏，只消贴上他的一帖，不消几日，竟能神奇地将腐脓恶毒丝丝缕缕拔出皮肉。仿佛那黑膏里蕴着无形的吸力，专捉病根。虽看不见疮口形状，他的手指却比明眼人更灵锐，只消轻轻在患处周遭一按、一触，病灶大小深浅，已了然于胸。

他是个盲者，也是个奇人。五谷不分，昼夜不明，偏生对钱币格外“眼明心亮”。无论是粗糙纸钞，还是圆滑硬币，哪怕是厚厚一沓，只消他布满硬茧的枯瘦手掌略略一过，数、量、真假，立时分明，绝无差错。曾有人存心考他，故意少付多塞，皆被他指掌间的“明镜”照得原形毕露，分毫厘清。这本事，成了十字街口一桩令人啧舌的奇谈。

奇归奇，他那颗心，才真正是龙湾镇称颂的本源。膏药有价，善心无价。逢着家境窘迫者来求医问药，他从不做声，只将药轻轻递过去，指尖在对方递来的薄薄几枚铜钱上一掠，便微微颔首：“拿着罢。”那是只收一半，甚至更少的默许。长年累月，他的善行如柳叶间筛下的阳光，细细密密，温暖无声，滋润了多少困苦人家焦灼的心。镇上人说起“张大膏药”这名号，无不肃然起敬，翘起大拇指，那“啧啧”的赞叹声里，饱含着对这位盲眼郎中德行的由衷钦佩。

若说行善积德是他平日的行止，那段模糊在旧闻中的往事，则让他的名字蒙上了一层传奇的、令人解气的微光。传的是民国动荡年月，烽烟也刮到了龙湾镇。占领此地的日军少佐，不知怎的，身上冒起一片恶毒毒疖，红肿胀痛，脓血横流。遍请医生束手，无奈中竟也寻到了这十字街口柳荫下。少佐自恃身份，趾高气昂。张大膏药静静地“听”着翻译官的话语，那张无悲无喜、如同铁铸的脸上依旧空茫无波。他点点头，转身从药箱深处摸索出几味别人不常见的药材。炉火生起，药钵慢熬，黑暗里他的身影在跳跃的火光中轮廓分明，如同山岩。他摸索着，细细调和，最后成了一大张异于寻常颜色、质地特殊的膏药。

膏药被贴身的人取走了。当夜，驻扎地便传来惊天的消息：少佐贴了膏药不过半夜，便突然如遭火烧油煎，口鼻喷血，心火肆虐，痛嚎挣扎竟至暴亡！日军震怒，疯也似冲至老柳树下要抄家拿人时，树下空空如也，唯药箱、板凳不见踪影，只剩满地柳叶飘零。张大膏药和他的一切，早已趁着夜色鸿飞冥冥。这段扑朔迷离却又大快人心的往事，成了龙湾镇百姓口中秘而不宣的痛快谈资，是飘摇乱世里一枚带血的、无声的勋章。后来还有人以它为蓝本，编成了地方小戏，戏台上烛火昏黄摇曳，扮演张大膏药的演员，虽眼覆青布，那专注熬药的身姿里，却似有烈烈火星迸射，映照得那双假想的盲眼，也仿佛燃起了一种锐利刺骨的明光！

再后来，日子像柳梢的风，轻轻就溜走了。张大膏药走了，如同他的出现一样安静，消融在龙湾镇的晨雾暮霭里。后人遵从了他临终之言，将那凝聚了几代人血汗和智慧的膏药秘方，毫无保留地献给了新生的国家。

如今，那十字街口的老柳树还在，枝桠更显虬劲沧桑。过往行人匆匆，或许鲜少驻足仰观那密密的枝叶了。唯有当你细细抚摸那印制着“国药张氏神奇膏药”字样的方方正正铁盒，揭开油纸，深深一嗅那熟悉的、浓烈而踏实的药香，指尖触碰到那微凉粘稠的药膏时，恍惚间，那笃笃的竹杖声仿佛又穿越时空而来，清脆地在石板路上叩响。

这膏药里凝固的，岂止是拔毒生肌的药力？它更是一个目不视物，却心透澄明的小人物，以一生的静默与慈悲，以那份微末的手艺和不屈的骨气，在一片混沌的人世间，为自己、也为后人，镌刻下的不朽印章。它提醒着，有些光亮，无须明眸；有些洞察，穿透皮相；有些仁善，能在至暗处，开出最坚韧的花——它治的是皮肤的毒疮，也悄然慰藉着这世间，无数更深的创痛。

作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，经典文学网签约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。