↑作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
锵——锵——锵——
赵驼子的铜锣声在涧水河村的傍晚格外清脆，惊起了河边柳树上的一群麻雀。七月的夕阳把西边的天空染成了橘红色，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘着柴火和炖豆角的香味。
"打锣，打锣——我，锵——老赵打锣，锵——"赵驼子佝偻着背，却把铜锣敲得震天响，"传支书的话，马上到村部集合，锵——先有重要讲话，关乎生产生活，锵——连放两场电影，保你大开眼界……"
他的声音不再像从前那样嘶哑难听，反而带着几分刻意拿捏的腔调。路过张寡妇家门口时，听见锣声探出头来。
"哟，驼子哥，你这锣打得文明了啊！"张寡妇笑着说，"就是词儿不加花的点也不热闹啊，像从前那些'光腚'啊，'搞破鞋'啊，'王八精'啊，哎呀妈啊，那词儿捅的！"
赵驼子脸一红，铜锣差点脱手："妹子，支书说了，要建设文明村，那些粗话不能说了。"他挺了挺腰板，虽然驼背依旧，但整个人看起来精神了不少。
"这叫卤水点豆腐，一物降一物，"旁边扛着锄头路过的李老汉插嘴道，"他是让村支书给磕了，彻底磕服了。"
赵驼子也不恼，嘿嘿一笑，继续敲着铜锣往村东头走去。铜锣声在暮色中回荡，村民们三三两两地从田里、家里走出来，朝村部方向汇集。
村部门前的空地上已经支起了白色的电影幕布。云秀蹲在放映机旁，正专注地调试镜头。她穿着淡蓝色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，夕阳的余晖给她镀上了一层金边。
赵麻杆儿挑着水桶路过，看见云秀，眼睛都直了，水桶里的水洒了一地都不知道。张红从后面赶上来，一把揪住他的耳朵："看啥呢？眼珠子都要掉出来了！赶紧回家放水去！"
云秀听见动静，抬头看了一眼，又低下头继续摆弄机器。她的手指纤细灵巧，像弹钢琴一样在放映机的各个部件间游走。
臭头蹲在村部门口的石阶上，闷头抽着旱烟。云功德带着女儿云丫丫走过来，在他身边坐下。
"爸爸，待会儿演什么电影啊？"丫丫奶声奶气地问，小手揪着云功德的衣领。
云功德把女儿往上托了托："这是画家林教授在省城特意选的片子，一部是外国片叫《乡村女教师》，讲述一名平凡的乡村女教师在经历了大半生的时间里教书育人，最终桃李满天下，展现出不平凡的精神。另一部是国产片，叫《山乡书记》，讲的是书记带领群众建设山乡，改变山乡，焕发山乡人的精神面貌，就像发生在我们身边的事情一样。"
丫丫似懂非懂地点点头，眼睛却一直盯着云秀手里的放映机。
臭头吐出一口烟，低声说："云校长，你说这些有啥用，我又不识几个字，看电影也看不懂。"
云功德的妻子小桃端着瓜子走过来，听见这话，向臭头那边努了努嘴。云功德会意，拍了拍臭头的肩膀："臭头啊，振作起来，有时间再补补文化，像云秀那样有生活目标，有自己的生活想法。这补补文化的事儿很重要，你就去找赵泼儿学......"
村支书站在村部门前临时搭起的木桌前，双手撑着桌沿，目光扫过黑压压的人群。暮色已经完全笼罩了涧水河村，几盏临时拉出来的电灯泡在夜风中轻轻摇晃，在人们脸上投下晃动的光影。空气中飘散着驱蚊艾草燃烧的烟味和村民们身上的汗味。
"乡亲们！"村支书清了清嗓子，声音洪亮得惊飞了屋檐下的几只麻雀，"咱们的果实正在进入成熟期，苞米和高粱正在饱满灌浆，今年雨水匀称，是个好年景啊！"
人群里响起一阵赞同的嗡嗡声。老庄稼把式们互相点头，粗糙的手指捻着烟卷，黝黑的脸上露出欣慰的笑容。臭头蹲在人群外围，看见云秀坐在放映机旁的小板凳上，正往笔记本上记着什么，辫梢上的红头绳在灯光下格外显眼。
村支书的声音突然低沉下来："可是咱们的山路还是打不通啊！"他拍了下桌子，震得桌上的搪瓷缸子跳了起来，"这么多年了，人心总难归拢到一块，各人只顾着自己那一亩三分地。这里有我的责任啊！"
坐在前排的李老汉猛地吸了口旱烟，烟锅里的火星在黑暗中明灭。他小声对旁边的张寡妇说："支书这是咋了？头一回听他在大会上做检讨。"
村支书解开的确良衬衫最上面的扣子，露出晒得黝黑的脖子："我实话实说，我曾经撂过挑子！即使在其位也不谋其政。"他举起粗糙的大手比划着，"人家云功德就能坚持下来，大多时候，他是孤独的一个人......"
云功德在人群里不自在地动了动身子，小桃悄悄掐了他一把，低声说："听着，别乱动。"丫丫已经在她怀里睡着了，小脸被蚊子叮了个红点。
"愚公移山感动了神仙，"村支书的声音又高亢起来，"云功德刨石开道感动了山里山外人！"他突然从兜里掏出一封信，在空中晃了晃，"省城的大画家林松岭给我打来电话了！他的画已经被大投资商预订了，还通过和政府协商，要开发咱们涧水河！"
人群"轰"地炸开了锅。赵驼子激动得从条凳上蹦起来，抄起铜锣就敲："锵！锵！锵！"他扯着嗓子喊，"支书告诉我，锵——山乡喜事多，锵——上级有指示，锵——筹款修路坡！"
"老赵！"村支书哭笑不得地摆手，"你锵锵锵地抢什么话？我的话还没说完呢！"他这一嗓子把丫丫惊醒了，小姑娘揉着眼睛往妈妈怀里钻。
人群爆发出一阵哄笑。张寡妇笑得前仰后合，拍着大腿说："这驼子，当官的心又活泛了！"她身边的几个妇女也跟着咯咯直笑。
村支书等笑声平息，正色道："上级筹款修路不假，但是咱们要做两手准备。"他掰着手指头数，"一是发扬集体主义精神，齐心协力，继续刨石开道；二是妥善保管水果，让老赵发挥作用，教大家酿造南果梨水果酒，不能像往年那样，因为运输不便烂掉那么多！"
"支书！"人群里有人高声问，"老赵教技术要钱不？"
村支书眼睛一瞪："他敢要钱，你们就找我，我再把他送进去！"他做了个戴手铐的动作，引得大家又是一阵大笑。赵驼子讪讪地摸着后脑勺，铜锣差点掉在地上。
"这是玩笑话啊，"村支书摆摆手，"老赵这么多年了一直没发挥什么作用，现在该发挥作用了。"他突然提高声调，"干好了，我就不支书、村长一肩挑了，我把村长的职务还给他！"
赵驼子一听这话，立刻来了精神，抱着铜锣连连作揖："到时大家伙儿投我票，投我票啊！"他那驼背似乎都挺直了几分，脸上堆满了笑容。
臭头在人群后面嗤了一声，低声嘀咕："当官比娶媳妇还上心。"他偷眼看向妹妹云秀，发现她正望着村支书，眼睛里闪着光，手里的钢笔在笔记本上无意识地画着圈。
七嘴八舌的议论声中，村支书拍了拍桌子："安静！安静！"等声浪稍平，他继续道："过去我常说，一个村子里面如果没有学校，就好像一个人缺少了灵魂。"他的声音突然有些哽咽，"村子里朗朗的读书声，可以让人们听得到这个村子的希望..."
云功德在人群中直起身子，眼睛亮得吓人。小桃感觉到丈夫的激动，悄悄握住了他的手。此时，那些记忆在云功德脑海里如潮水般涌来：
县教育局的并校通知像一块巨石压在他心头。山路崎岖，涧水河村的孩子若去镇中心小学，得翻两座山，蹚一条河。云功德攥着文件，指节发白。李建国抽着旱烟，眉头拧成疙瘩：“老云，顶得住吗？上面可说了，不执行就撤职。”
“撤职也得顶！”云功德猛地拍桌，震得搪瓷缸里的茶水溅出来，“我们一锤一锤凿出山道，为的就是娃们能在家门口读书。现在并校？那是要逼我们涧水河村的孩子无书可读！”
县教育局的施压很快接踵而至。
先是断了修缮校舍的拨款，教室漏雨，云功德带着老师们自己爬上屋顶补瓦。接着，县里派来的检查组三天两头突击视察，鸡蛋里挑骨头——黑板太旧、操场不平、教师资质不全……李建国气得直跺脚：“他们这是存心找茬！”
最狠的一招，是卡住了教师工资。三个月没发薪水，年轻老师们熬不住，陆续有人辞职。云秀咬着嘴唇整理教案，手指微微发抖：“云校长，再这样下去，学校真要撑不住了……”
那天傍晚，云功德蹲在校门口的老槐树下抽烟，烟头在暮色里一明一灭。突然，县教育局副局长王立新踱下来，皮鞋锃亮得能照见人。
“老云啊，”王立新拍拍他肩膀，声音压得极低，“听说你有个远房亲戚在省城读大学？师范生毕业分配，我们局里可是能说上话的……”
云功德猛地站起身，烟头碾碎在鞋底。他盯着王立新镜片后闪烁的眼睛，突然笑了：“王局长，您知道我们涧水河人凿山道时，最怕遇见什么吗？”不等对方回答，他抓起脚边的钢钎“咣当”砸向岩石，火星迸溅，“——最怕石头太软，一凿就碎，显不出钢钎的硬气！”
王立新脸色铁青地走了。第二天，村里大喇叭突然播起县里的通知：“接群众举报，涧水河小学存在重大安全隐患，即日起停课整顿！”
孩子们抱着书包站在校门口哭，丫丫扯着云功德裤腿问：“校长爸爸，我们是不是没学上了？”云功德弯腰抹掉她脸上的泪。
云秀连夜翻山越岭去省城找林松岭教授声援，辗转赶到时。云秀滑倒在溪水里，教案散了一地。林松岭蹲下去一页页捡起，突然说：“等等。”他掏出钢笔，在浸湿的纸页上唰唰写下几行字，“把这些也带上，我们一起找地方说理去——这是我给省报写的内参，《谁在扼杀山区的教育火种？》”
没过几日，云秀回村抱着教案推门进来，“云校长，省城美院的林教授回信了！”眼睛亮得像星子。林松岭在信里写道：“凿石开道者，当为天下先。三日后抵村，共商对策。”
三日后，云功德带着林松岭踏遍涧水河的沟沟坎坎。在悬崖边的校舍前，林教授望着孩子们用木炭在石板上画的彩虹，突然蹲下身捂住脸。云秀慌忙去扶，却被他反手握住手腕：“你们守住的不是学校，是文明的火种。”
这时，村支书赶来，林松岭举起一卷图纸笑道：“咱们不光要扩建村小学，还要把涧水河变成美术生的写生基地！到时候，丫丫他们学画画的颜料，就用山里的花青和赭石来调……”
风掠过晒谷场，掀开图纸一角，露出“乡村振兴美育工程”几个鲜红大字。云功德突然想起凿山道的钢钎，当年一锤下去，火星四溅。现在，那火星终于燎原了…
云功德的回忆突然被村支书洪亮的声音拉回现实。"林松岭教授正在省城汇聚各方力量，加紧运作。这往后就更好了！"村支书的声音在山谷间回荡，"做梦也想不到，村小学要扩建，高等学府即将要落户咱们涧水河！"
村支书振臂一呼："展望未来，咱们涧水河村无限美好！除了生产生活得到极大改善，最重要的是——"他指了指心口，"咱们的心灵一定要得到改善！"
云功德突然站起来，带头鼓起掌来。掌声像潮水一样在人群中扩散，惊起了树上的夜鸟。臭头也跟着拍手，眼睛却一直盯着云秀的侧脸。在晃动的灯光下，她的睫毛在脸上投下细密的阴影，嘴角微微上扬。
村支书满意地看着沸腾的人群，抬手示意大家安静："现在，咱们继续看电影！云秀，准备放映吧！"
村民们立刻安静下来，孩子们挤到最前排，大人们或站或坐，都伸长脖子等着电影开始。放映机发出嗡嗡的声响，一束光投射到幕布上，先是出现几个跳动的光斑，然后画面渐渐清晰起来。
《乡村女教师》开始了。黑白画面中，一个年轻的女教师站在简陋的教室里，面对一群衣衫褴褛的孩子。臭头站在人群最后面，虽然看不懂字幕，但被画面中的故事吸引住了。
他看到女教师在风雪中走很远的山路去给学生上课；看到她省下自己的口粮给饿肚子的学生；看到她年复一年地坚守在那个偏远的乡村学校......臭头突然觉得鼻子发酸。
放映到一半时，放映机突然发出刺耳的噪音，画面开始闪烁。云秀立刻站起来检查机器，但问题似乎有些复杂。村民们开始骚动，孩子们发出失望的叹息。
臭头不知哪来的勇气，挤过人群走到云秀身边："要、要帮忙吗？我力气大。"
云秀抬头看了他一眼，有些惊讶，但还是点点头："帮我按住这个部位，我调整一下胶片。"
臭头笨拙地蹲下来，按照云秀的指示按住机器的一个部件。"对，就是这样，别动。"云秀的声音很轻，但很坚定。她的手指灵活地拨弄着胶片，额头渗出细密的汗珠。
臭头一动不敢动，生怕自己搞砸了。"好了！"云秀突然说，放映机重新发出正常的运转声，画面恢复了清晰。村民们发出一阵欢呼。
臭头赶紧松开手，退后两步。云秀冲他笑了笑："谢谢你，哥。"臭头觉得心脏跳得厉害，支支吾吾地说不出话来，只能摆摆手，又退回到人群后面。
电影继续播放。女教师已经老了，她的学生们从四面八方回来看望她，有的成了医生，有的成了工程师，有的像她一样当了老师......臭头看着这一幕，突然觉得眼眶发热。
他偷偷抹了把眼睛，心想：要是自己小时候也能遇到这样的老师，现在会不会不一样？要是自己能识更多的字，是不是也能像妹妹云秀那样，做点体面的工作？
第一部电影结束时，已经是晚上九点多。支书宣布休息二十分钟，再放第二部《山乡书记》。村民们三三两两地活动起来，有的回家拿板凳，有的去小卖部买汽水瓜子。
臭头站在原地没动，眼睛一直盯着收拾放映设备的云秀。云功德走过来，递给他一根烟："怎么样，电影好看吗？"
"好看......"臭头接过烟，声音有些哑，"就是......就是看不懂字幕。"云功德拍拍他的肩膀："想学认字不？我可以先教你，不过，你必须去省城把赵泼儿找回来。"
臭头没说话，只是重重地点了点头。
【版权所有】待续。
换一换
