手表的故事
作者：宋深毅
1979年8月初，有探家返乡的同学，带回了一条爆炸性消息，国家实施了职工退休子女顶替政策。这条消息如惊雷，炸飞了在公社插队的历届知青。一夜之间，公社各个知青居住点人去屋空。
我们队的几位同学除了我都回家了。不是我家没有退休顶替名额，而是我没有胜算。
入夜，以往喧闹的知青宿舍，今晚却鸦雀无声，落针可闻。
静静的夜晚，月华似水，轻轻拂过树梢、屋檐、穿过窗户温柔地轻抚躺在土炕上的我。
午夜，老鼠拖家带口出来觅食，吱吱唧唧上蹿下跳如入无人之地。我拍一下手掌，它们瞬间消失。一会儿，它们从各个角落探出脑袋，用亮晶晶的小黑豆眼盯着我看。看我没有动静，有胆大的老鼠试探着蹑手蹑脚地走出来，其他的老鼠也紧随其后，它们目中无人地继续觅食玩耍嬉戏，把我当成了空气。这样反复几次，我明白了，老鼠在欺我势单力薄。
不知什么时候，外面起了风，风将窗外的树枝吹得婆娑曼舞，月光将舞动的枝叶投映在白色窗帘上，如同张牙舞爪的怪兽。
风，偶尔也会吹动门锁扣，发出叮叮当当轻微的声响，仿佛有人在门外撬动门闩。
恐惧、苦恼、伤感、无助使我一夜未眠。
次日，我不敢一个人在宿舍睡了，叫来了村里的小姐妹与我做伴。晚上我们玩纸牌消遣，谁输了给谁脸上粘贴纸条。最后我们每个人脸上都贴满了纸条，笑得两腮酸痛了才睡去。
一周后同学们回来了。顶替回厂的同学兴高采烈地办返城手续，没捞着顶替机会的同学垂头丧气。
同时也带回了我家的信息，我父亲退休，我弟顶替了。我没有感到意外，这个结果本就在我的意料之中。
国庆节我没有回家。我想以这种方式发泄对父母的不满和心里的委屈。
节后，我收到了二哥的来信，信中说：“感谢你为家里大局做出的牺牲。你的退让保全了家里的安宁与和谐，也替父母解决了最头痛的问题。为此，我送你一块手表作为奖励。”
我攥着信，在宿舍后院无声地哭了很久，很久。
春节我回了家，一进家门母亲就跟在我身后小心讨好地柔声念叨：“你二哥邮寄回了一块表，说是给你的，我给你放着呢。”
母亲从上锁的抽屉里取出一个黄色格子布包，在我面前一层一层打开递给我：“你看，多好看！听你二哥说这是上海新出的手表，是全钢防震的呢！”
“我知道。”我不看母亲低头轻声说，委屈的眼泪要溢出来了。
“你收好了。饿了吧！想吃点啥？妈给你做去。”
我在家待了二十多天，全家人对我礼让有加。
尤其是我弟，家里的重活抢着干。
过了正月十五，我要回队了，我把手表原样包好交给母亲。
“妈，手表还放你这儿吧！”
在生产队，上工听钟声，收工看太阳，阴天便凭队长的感觉确定收工时间，手表纯是一个贵重的摆件。
母亲接过手表，收进抽屉里。
看着我说：“和你商量个事。”母亲抓起我的手，抚摸着我掌心上的老茧说：“手心手背都是肉啊！你爸退休也想让你顶替，想想你弟马上就毕业了，到哪儿找工作呢？又是个男孩儿······就只能委屈你了。怪就怪妈没有工作，当了一辈子家属。”听着母亲的话，我落下泪来。
母亲用手抹了把脸，再次握着我手的掌心是潮湿的。母亲沉吟片刻，嗫嚅地说：“你二哥给你的手表是男款，不如将这块表让给你弟戴，他现在工作了没手表不方便，以后妈给你买块进口坤表。”
我望着母亲为上前线的儿子、为16岁去山区插队锻炼的儿子、为去安康修铁路的儿子忧心，早早花白的头发和潮湿的眼睛，低声道：“好！给我弟吧。”
回队后，我没有和同学们聊起手表的事。刚拿到手表时曾在同学跟前炫耀过，现在又说没有了，多少有些尴尬。
也没有对父母承诺，给我买一块进口坤表抱有多大希望，那是要用掉我父亲近6个月退休金的巨款啊！
81年春节前，我在队上领了些麦子，磨了点面粉扛回家了。
回家后，天天帮助母亲做春节前必干的事情，打扫房间、拆洗被褥、准备春节吃的食物，一天到晚忙忙碌碌。
一日清晨，我被卧室门口父母急促的对话声惊醒。
“商店来了英纳格坤表，不用特供票247元一块，售货员说数量不多，要买咱就得赶紧去。”父亲说。
“家里钱不够，只有一百多元，还是留着过年用的。”母亲说。
听到这里，我睁开了睡眼，看窗外已是天光大亮。此时睡意全消，支楞起耳朵用心听着父母的对话。
“从老石家挪点。”父亲对母亲说。
“那也行，商店难得有这款表。我去老石家借钱，你去商店先定上一块，我马上就到。”母亲说。
我听到父母房间传来开抽屉、数钱的声响，随后急促的脚步声出了门。
我躺着没有起床，望着天花板出神，胸腔如灌铅般沉重。
不知过了多久，我听到熟悉的脚步声渐近，屋门被打开，是爸妈回来了。脚步声在我的房间门口停下，母亲小心翼翼地轻声唤我：“称意，称意！睡醒了没有呀？起床吧。看，给你买回什么东西了？”我乳名叫“称意”。
母亲连生四胎男孩儿，第五胎生下我，算是称心如意了。
我打开房门，看到父亲、母亲脸上露着讨好的笑容，站在我的房间门口。母亲双手小心地捧着手表，送到我面前兴奋地说：“今早百货商店来了这款手表，你看好看不？这才是女孩儿戴的表呢，你戴上试试表链合适不，不合适让你爸找修表师傅给你调整。”
面对头花发白，脊背微驼的父母，和那期盼我喜欢，希望我满意，祈求我不要再怨恨他们那卑微的眼神，让我无法直视。
我想说：“妈、爸你们不要这样，女儿长大了，懂事了。”
但我没有说出口， 怕控制不住眼泪，只轻声说：“好看，我喜欢。”
转眼43年过去了。这期间我有过很多手表，石英的、电子的、全自动的、智能的等等，这些表在我的生命旅途中仅是过客。用过了，不喜欢了就随手丢弃了，唯有这块表我一直珍藏。
这块手表的来历，赋予了它太多太沉重的内涵。我无法放手······
2024年5月6日
图片来自网络
换一换
