我的同学刘炎山走了

                                彭素蓉

       我的同学刘炎山走了，就在前几天。我是在他走后的第三天晚上才知道的，而且还是从一位女同学的口中得知。那天晚上我们在路上恰好相遇，她问我知不知道我们的老同学炎山走了。一听这噩耗，我很震惊。问她什么时候的事？她告诉我，我们班岳崇同学早在群里发了。那天正好是他的追悼会，她说，如果丧事是在他老家操办，她很想和我一起去送他一程。

      可当时我手机恰巧不在身上，等我回家一查，没想到他妻子在三天前就用他的微信号给我发了讣告，班级群几十条信息全是悼念他的文字。我才确信我的同学的确走了，永远离开了我们……

      作为他的同学，看到这些文字，我感到无比地悲痛和惋惜。要知道，我的同学现在才五十多岁，在我们平均寿命快八十的国家，这个年龄还可以做许多事。而今就这么走了，怎不让人痛惜呢。然而死者长已矣，作为他生前的同学，我觉得我必须做点什么？可我又能做点什么呢？我随即打了个电话给他最好的同学岳崇，希望他能代我“奠仪”一下，也算给自己一个交待。可他认为追悼会已经开了，恐有不妥。无奈，我只好再用“同学”的微信表达我的一点“心意”，可又担心他妻子不“知意”，不领情。我才发现，有时候我们是多么的无能。然而，面对同学永远地离去，如果要我无动于衷，像个外人，当作什么事也没有发生，我没还没有修养到这个层次。那时我总感觉我的心像横着一堵墙，堵得慌。既然做不了什么，我就说点什么。

      炎山是我的高中同学。高一我们同班。在我的印象里，那时他和大多数农村的孩子一样，身体长得非常壮实，虎头虎脑，四平八稳，犹如我们农家的牛犊子。但不知是什么原因，他话不多，很少主动与同学搭话，就像人们常说的闷驴。因而虽然我们同顶一片蓝天，但是交流并不多，只知道他是我的同学。高二开始，学校文理分科，他读理科，我读文科，我俩不同班，自然交集就更少了。那时留在记忆里的好像只有高三毕业时，因为曾经同在一个班，我们在一起拍了一个毕业照。

      毕业后，听同学说，他当兵了。后来，听说他混得风生水起，上了军校，升官了，还是正营级干部。再后来，听说他已转业了，分配在重庆辖下的一个县消防部门任指导员。      

      转业后，他回家的次数渐渐多了，在老家还为父母建了一栋很漂亮的小洋房。这时，我们的交往才算真正开始。因为我们都与同学岳崇特别交好。每次回家，他几乎都会提前给岳崇通个电话。我呢，在老家教书，又是同学，自然渐渐地我们相聚的次数也多了起来。只不过，那时也许正是他春风得意的时候，也许经过多年部队的锤炼，他早已脱胎换骨。在我们面前，再也不是那个不爱说话的青愣小伙仔了，而是一个果敢、稳健、率真，交谈时还常时不时来点小幽默的有趣中年大哥。他魅力四射，在同学圈里，已是我们的C位。

      他热情好客，为人又特别真诚。因而，每次回老家，家中常是高朋满座，其中还常不乏红颜知己。这样的场合我曾亲历过几次，其中2015年冬天吃火锅的那次，更是让人永生难忘。因为那是我第一次吃没去膜的牛百叶。当时我很是吃了一惊，这黑乎乎的东面在火锅料里就这么一泡，怎能吃得下去呢。是他告诉我，不去膜的百叶更脆嫩，更好吃。结果一尝，还真如他所言，美不可言。以致后来牛百叶我也常常这般吃。这是后话。

      再说那天，我现在还清楚地记得，菜是同学岳崇“大老早”陪他去买的，厨房里打下手的有李静、清兰等几个女同学，而被特邀的有我们高一的班主任李醒老师、语文老师刘罗生、副校长李再生老师，复礼中学走出去的时任莲花中学校长冯智武老师，以及我县公安局的两位副局长等。具体的细节我已忘却。只知道来的人很多，场面很是热闹，不知道的，还以为乡下哪户人家办酒席。完了，大家在一起合了影。照片上，炎山他圆头大脸，一团祥和，不像一个军人，倒像一尊弥勒佛，大家说他很有福相。那照片我现在还珍藏在我手机的收藏里，只是没有想到，它竟会成为我们永远的记忆！

      2019年疫情以后，他回家的次数渐渐少了。即使相聚，他也不端酒杯。当时我还以为这是疾情留下的后遗症，没有多想。因为那时他看上去依旧那般容光焕发，精神饱满，一点也不像生病的人。以至后来他在微信里要我教他写诗，我还以为他在开玩笑。因为在我眼里，他当过兵，身体素质肯定比我等要好。何况他自己又有工作，听说那时他还兼营着一家酒店，哪有那闲功夫玩这玩艺呢，便婉拒了他。从那以后，我再也没有收到他的信息。有时候我还在想，是不是怪我没教他写诗呢。直到去年冬天，和同学岳崇去参加一位同学父亲的葬礼，从他的口里，我才得知，其实那时他的病就已经检查出来了，现在已经病危。是我格局小了，误会了他。当时我本打算和同学一起去看看他，可听同学说，他在重庆，路途遥远，而我又要上课，脱不了身，加之，我知道他是一位爱脸面的人，也许为了保住他最后一点尊严，他确实不想我们同学去看他……我不禁有些犹豫。以至现在他离世，我也没能再见上他一面。当然，这又是后话。

       前几年，在同学群里他突然像人间蒸发。这可不是他的个性！我才隐隐约约感觉到情况似乎有些不对劲，但是他不冒泡，我也不便多问。加之，这两年我参加了我们乡的《乡志》编辑，还上着课，实在有点忙，竟不知道，他早已病入膏肓。等我知道的时候，听说医院已对他下了病危通知书，我的同学岳崇正劝说他父母及兄弟姐妹再过去看一下他……而我呢，和同学李静就坐在他的车上，不知道该说什么，只是静静地听同学岳崇讲。他告诉我们，这种病很痛，特别是晚期，有时候会痛得整宿整宿睡不着觉。这些年，我不知道，他是怎样熬下来的。但是我知道，他没有告诉同学，甚至连他最至亲的人，他也没有去麻烦。听到这，我五味杂陈。我虽不能体味到他被病魔折磨时的痛苦，但我却能清晰地感受到他灵魂的高度。他是一个真正的男人！

      如今，我的同学走了，骨灰也已上山了。古人云:亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。然而，打开手机，我发现，似乎时间也会窒息，我们的同学群还停留在他走的那一天，依旧全是“一路走好，愿您在天堂安息！”的字眼。也许有的人死了，真的他还活着。

作者简介：

彭素蓉，网名物华天宝，江西莲花人。高级教师。中国乡村作家。半朵中文网专栏作家。江西楹联学会会员。萍乡市作协成员。