孝妇河的冰融了一半，露出的河水泛着青黑，像被矿粉染透的粗布。德国矿商的钻探机在矿道里轰鸣，震得岸边的老槐树落了满地碎冰 —— 那声音从开春就没停过，老窑工说 “直纹挖矿像剜心，迟早要出事”，话里的煤灰味比往常重了三分，像地脉在喉咙里卡着的痰。

7 岁的王老五牵着 6 岁的林守义蹲在矿口，数着昏黄的矿灯一盏盏往下沉。王大勇的灯总在第七道弯处晃三下，那是他跟儿子的暗号：一下 “我在”，两下 “平安”，三下 “快回”。可今晚，那点光晃到第二下就灭了，像被矿道吞了似的，连点余烬都没留。

“爹说，三晃才是家。” 王老五的手心全是汗，攥得守义的手发疼。守义后颈的青斑突然发麻，像被矿道里的冷风扎了下，他往矿口缩了缩，看见父亲林建军的矿灯在弯纹段亮着，光晕比别处宽，像祖父刻在铅鼎上的纹，透着股不肯灭的劲。

“轰隆 ——”

“别冲！” 林正山的空袖管缠在儿子胳膊上，勒出红痕，“留着命教娃刻纹！” 林建军的凿刀从腰间滑出来，刀柄上的火魂纹磕在石头上，发出 “当” 的响，像谁在哭，又像谁在喊。

王敬之背着药箱冲进矿道，矿音铜管贴在岩壁上，传出刺耳的震颤：“直纹段塌了半里！铅气聚在那儿，会毒死人！” 他往跑出来的窑工嘴里塞槐叶，叶子上还沾着孝妇河的水汽，“老辈传的，弯纹段的酸气能散毒 —— 这不是瞎话，是你爹当年用命试出来的。”

刘氏抱着王老五在矿口哭，怀里的铅丝筐掉在地上，滚出块带牙印的冻柿膏 —— 是王大勇早上揣的，膏子边缘的缺角，竟和张桂英脚上剩下的虎头鞋纹严丝合缝。“你爹昨晚还说，这膏子要留着给桂英当喜糖。” 刘氏的指甲掐进儿子肉里，王老五却没哭，只是盯着塌井的方向，数那没晃完的第三下，数着数着，后颈的青斑也开始发烫，和守义的一样。

守义在煤堆里捡到块铅晶，晶面上的火魂纹被血浸成暗红，第七道弯的豁口处卡着根黑头发 —— 他认出那是王大勇的，早上还看见他用这头发缠过凿刀，说 “纹要顺，刀要稳”。王老五突然拽着他往弯纹段跑，小皮鞋踩在煤渣上 “咯吱” 响：“爹说，跟着这弯走，能活。”

6 岁的王秀兰被李氏抱在药铺门槛上，小脸冻得通红。她看见父亲给矿工把脉时，总盯着对方后颈看，有回指着个窑工的青斑说：“有这斑的，地脉护着。” 此刻药铺的门板在晃，秀兰突然往守义的方向伸小手，脖子上的青斑玉坠撞在棉袄上，发出细碎的响，像在应和矿道里的声。

林正山的空袖管里掉出块红绸，是赵氏当年咬过的那块，被风吹着往弯纹段飘。守义跟着红绸跑，感觉后颈的青斑越来越烫，像有小烙铁在皮下熨。他回头望了眼塌井，碎石还在往下掉，可弯纹段的矿灯始终亮着，第七道弯的光晕在黑暗里晃，像王大勇没晃完的第三下暗号，执着地等在那儿。

“都往弯纹段退！” 王敬之的喊声混着铜管的尖啸，“这是地脉留的活路！” 守义攥紧手里的铅晶，血浸的火魂纹硌着掌心，突然懂了祖父说的 “纹是活的”—— 它在土里喘着气，等着认它的人顺着弯，活下去。就像这块铅晶，哪怕浸了血，第七道弯的豁口也照样能卡进冰碴，补成个圆。

王老五突然停住脚，指着岩壁上的火魂纹：“你看，它在动。” 守义凑近了瞧，只见煤尘簌簌落下，露出底下更古老的刻痕，一道弯接着一道弯，像孝妇河的水，绕开了所有直硬的石头，把生路铺到了他们脚边。