檐下蛛丝(小说)
张学礼(山东广饶)
老周第一次注意到那蛛网，是在搬进这条老巷的第三个清晨。
晨雾还没散，他踩着木楼梯往下走，二楼的木格窗没关严，风卷着点桂花香气钻进来。眼角余光里，有什么东西在檐角轻轻晃。凑近了才看清，是张蛛网，细得像缝衣线，却在晨风里挺得笔直，一头粘在青砖缝里，另一头不知怎么搭在了对面的石榴树枝上。
"周师傅，您这修表摊摆这儿，可得跟管委会说说去。"隔壁开杂货铺的陈婶端着豆浆出来，"前儿个街口老王的修鞋摊，不就被撵了？"
老周没应声，从帆布包里往外掏家伙。黄铜镊子、螺丝刀、放大镜，一样样摆在褪色的蓝布上。他的手指关节粗大，指腹却软得很，捏着枚比指甲盖还小的齿轮时，稳得像钉在那儿。
第一桩生意是只老怀表，表盘蒙着层灰，打开时里面的零件锈成了团。"能修不？"来的是个穿中山装的老爷子，声音发颤，"我爹留下的，当年在厂里......"
老周没抬头，用镊子夹起根锈针，对着晨光看看："三天后来取。"
那天收摊时，天已经擦黑。巷口的灯牌闪着"拆迁办"三个字，红得刺眼。他收拾东西时，发现早上那蛛网破了个洞，大概是被什么飞虫撞的。但断了的丝没松，反而更紧地绷着，像在使劲往两边拽。
夜里下起了雨，淅淅沥沥的。老周躺在床上，听见窗外有响动，像是有人在拆东西。他爬起来扒着窗缝看，对面的石榴树倒了半截，断枝压在墙上，把那蛛网砸得没了影。
第二天雨停了，阳把巷子照得亮堂堂的。老周摆好摊子，正低头擦放大镜，听见有人在旁边抽鼻子。抬头一看，是昨天送怀表来的老爷子，手里捏着张照片，黑白的，上面一群工人站在厂房前，最中间那个年轻人，胸前别着块怀表，锃亮。
"他们说这巷子下周就拆了，"老爷子抹了把脸，"我这表......"
老周忽然站起身，往巷尾走。老爷子愣了愣，跟在后面。走到墙根下，老周指着砖缝，那儿有圈新结的蛛丝，细得几乎看不见，却正一点点往旁边的电线杆上爬。
"您看，"老周的声音很轻，"它知道哪儿能挂住。"
三天后，老爷子来取表。老周打开木盒，怀表的盖子轻轻弹开，里面的齿轮转起来，咔嗒，咔嗒，像在数着什么。老爷子把表贴在耳边，忽然笑了，眼角的皱纹里滚下滴泪，砸在表壳上，亮得像颗珍珠。
"周师傅，拆迁办的人来了。"陈婶跑过来，手里拿着张通知单，"说您这摊子......"
老周没接通知单，他看着檐角。那新结的蛛网已经成了形，比上次的还大，一头在砖缝里，一头在电线杆上，中间还沾着片石榴花瓣，红得正好。风过时，网晃了晃，却没断。
他把最后几件工具放进帆布包，拉链拉到一半，忽然停下来，从包里掏出个小木盒，递给陈婶："这是上次您说的，您孙女的电子表，修好了。"
陈婶愣了愣，接过盒子时，看见老周已经背起包，往巷口走。阳光把他的影子拉得很长，路过拆迁办的牌子时，他抬头看了看天，云正在慢慢走，像被谁轻轻推着似的。
后来陈婶总跟人说，那天傍晚，她看见老周在巷口的槐树下摆摊了。修表的蓝布铺在石墩上，旁边放着个小马扎，有人问他怎么不去新市场，他指了指槐树枝，那儿挂着张蛛网，夕阳照在上面，闪着金闪闪的光。
"这儿挺好，"他说，"风大，网结实。"
再后来，巷子拆了，盖起了高楼。只有那棵老槐树还在，春天开一树白花，风过时，总像有谁在轻轻说什么。有人说，见过个修表的老人，在树下坐了一下午，面前的蓝布上，摆着只老怀表，走得正准。
换一换
