7月10日（农历六月十六）晚九时许，我所处的南宁昆仑大道58号的盛天东郡，忽然雷声滚过天际，雨滴在高密度倾泻后它那点点滴落的声音，仿佛唤醒着我心底的记忆——今年7月11日即农历六月十七，是母亲八十六岁诞辰。一转眼她老人家已故去整整五年了。

在漫漫飘飞的夜雨，我走近阳台的窗前，不由自主地望向我老家北渡的时空，顿觉眼帘画面像是铺开了的一幅朦胧画。母亲仿佛撑着雨伞，若隐若现，站在天边似的。雨幕柔软的细丝不断地飘荡，雾气环绕，刹那一瞬，我的心陷了进了1978年的那个夏天，我参加了全国大学招生的统一考试，尽管成绩不好，但还是收到了一所农业院校的录取通知书，母亲她轻轻地笑了笑说：“到了学校，要发狠读书，争取把自己弄得好一些。”

可谓“烟雨落芦苇，水滴透葳蕤”。就这样一点点地敲在母亲心头。因为进校的学费、车费和买点日常用品的杂费等，都得她帮着父亲去筹措啊，这无形中给她增添了压力。记得做得最快一件事就是用给新化水泥厂做包装袋赚的几十块钱，买了三尺蓝灰色“的确良”布，量了我身材，连夜在自家的旧缝纫机上开机而弄，结果因她缝纫技术不过关，给我做的入校“礼服”，穿到身上是“左短右长”没对齐，真让我苦笑不得；她还戏说是我爸为我取名“建长”所导致。如此就成了我一生无法褪色的永恒记忆。

这件事总让我盈怀难忘。回想47年来，我曾梦幻般地抚摸过妈妈给我的“杰作”，感觉是细密而又温馨的，同时也感悟着母亲“自己动手，丰衣足食”自信自强精神。犹如在忠节牌坊下古井与岩石的促膝对话，仿佛在聆听岩石下泉水流动发出的天籁之音、井山泉风穿越的细响。或攀登排坳山，或仰望乌岩岭，或阡陌马谷园，母亲已然像蜿蜒的大洋江，炊烟袅袅的石槽门，总吸引着我寻找青春的记忆、壮年的激烈、暮年的向往。

在我走向古稀之年的路上，似乎总有母亲携带着光照春秋“三字经”的念叨、总有她延续血脉“家谱”的教诲和接生婆“百宝箱”的生命呼唤。她，时不时从排坳山的红岩石旁走来，从北塔周家院子的溪雨山港走来，从杨氏贞节牌坊边的老槽门走来。她，就是我的母亲，一座至亲至爱的高峰。在我的意识形态里，她高高耸立在杨氏三房的生发史上，是我们氏族温暖母爱的标志，是杨家媳妇孝悌的标高，是邻里邻居互助的和畅清欢。

每当我在寂静的夜晚，轻轻吟诵着母亲的教诲，仿佛就能看到她那步履蹒跚的身影。她于登高望远处，凝望着她子孙的世界，渴望把她心中的情感都化作祝福的祈祷。（杨建长）