写在前言：
《麦场旧事》是一部扎根于乡土记忆的小说，它以细腻的笔触勾勒出中国农村在时代浪潮中的浮沉变迁。故事发生在豫西一个普通的村庄——李家庄，围绕着瘸腿的看场人老五、寡妇小汪以及少年小磊等人展开。
在集体化年代的麦场上，人们的生活被工分、粮票和阶级斗争所定义，而人性的微光却仍在夹缝中闪烁。老五的独眼见证过饥饿与批斗，也窥见过隐秘的温情；小汪的坚韧与妥协，映照出底层妇女在传统与生存之间的挣扎；而小磊的成长，则暗喻着新一代对土地的逃离与回望。
这部小说不仅是对一段特殊历史的文学再现，更是对平凡人如何在时代夹缝中求存、如何以卑微之躯对抗命运的一次深情凝视。麦场上的石磙、仓库墙上的标语、雨夜里的私语、包产到户时的惶惑……这些细节拼凑出的，既是一个村庄的集体记忆，也是一代人的精神图谱。
翻开这本书，您将走进一个正在消逝的世界。那里的痛苦与温暖，都如同麦粒般真实可触。
麦 场 旧 事
作者：墨染青衣
第一章、麦场初现
李家庄卧在伏牛山余脉的褶皱里，一条瘦河从村东头蜿蜒而过。农历五月末，毒日头把河床晒出龟裂的纹路，却让村西的百亩麦田吸足了精气神。麦秆蹿得齐腰高，沉甸甸的麦穗压弯了茎秆，远看像一片金色的海洋在热风里起伏。
打麦场在村北的高地上，三面围着土坯墙，南头敞着口子好让马车进出。十二个青石磙子常年摆在场地边缘，每个都有八仙桌那么粗，表面被磨得锃亮，能照出人影来。仓库是土木结构的人字顶房子，杉木大梁上还留着1958年大跃进时用红漆刷的标语"鼓足干劲，力争上游"，只是经了二十年风雨，字迹已经斑驳得认不出来了。
老五拖着那条瘸腿穿过麦场时，石磙正被两头枣红骡子拉着碾麦子。他的左眼害病多年，眼白常年布满血丝，像泡在盐水里的玻璃球。右肩上扛的棉被是母亲留下的嫁妆，蓝底白花的被面已经洗得发白，边角处露出灰黄的棉絮。
"五叔！"小磊从麦垛后面探出头来，手里的《林海雪原》缺了封皮。这孩子长得像他爹，方脸盘，招风耳，就是身子骨单薄些，十六岁了还跟豆芽菜似的。他爹是队里的记工员，娘常年咳血卧床，家里就指望着他挣工分。
老五咧嘴一笑，露出被旱烟熏黄的牙齿。他记得小磊刚会走路时，常跟在他后面学那瘸腿的走相，被他爹逮着揍了一顿。如今这孩子倒成了村里少数愿意跟他搭话的人。
"今晚咱俩搭伙看场啊？"小磊拍打着沾在裤腿上的麦芒。夕阳从他背后照过来，给少年轮廓镀了层金边。
老五眯起那只病眼望向西边的天空。火烧云堆得像座金山，这是明天又要暴晒的征兆。"中啊，"他应着，把棉被往上颠了颠，"正好给你讲完上回杨子荣智取威虎山那段。"
场院东头突然传来一阵哄笑。七八个壮劳力正在装车，新过门的四川媳妇来送绿豆汤，男人们趁机说着荤话。那媳妇也不恼，只是把蓝布头巾往下拽了拽，遮住晒红的脸颊。老五的独眼跟着她丰腴的背影移动，直到被麦垛挡住视线。
"五叔？"小磊疑惑地顺着他的目光望去。
老五突然压低嗓子："瞧见没？那婆娘的屁股，跟磨盘似的圆溜……"
第二章、雨夜秘事
雨水顺着仓库铁皮屋檐滴落，在泥地上凿出一个个小坑。老五望着女人湿透的蓝布衫，突然想起三年前那个秋天的晌午。
那是1973年霜降前后，修水库的民工队抬回来五具尸体。最年轻的那个被哑炮炸得不成人形，只剩手腕上系着的红绳能辨认身份。小汪当时抱着两岁的儿子站在村口，没哭也没闹，只是当婆家人来抢抚恤金时，她突然像母狼般扑上去咬住了小叔子的手。
"那四川婆娘凶着咧。"后来黄有才在记工分时跟社员们嚼舌根，"听说她们老家吃辣椒长大的，血都是辣的。"
老五现在盯着小汪锁骨上的一颗黑痣，发现她左耳垂有道疤——是去年冬天被婆婆用火钳打的。当时他正在隔壁帮工，听见哭喊声跑过去时，看见小汪蜷在灶台边，怀里死死护着装糊糊的碗。
"五哥……"小汪的声音把他拉回现实。她手指抠着地上的泥缝，指甲缝里全是黑泥，"大丫发了一宿烧，嘴里直说胡话……"
仓库外闪过一道闪电，照亮了小汪眼角的泪光。老五突然发现她右眉缺了一截——这是四川女人的特征吗？他想起前年去县城看病时，见过供销社里摆着的川绣，那些五彩丝线也像眼前这个女人一样，明明黯淡无光，却莫名让人移不开眼。
黄豆在泥地里咕噜噜滚动的声音，让老五想起1960年的春天。那时他二十出头，跟着大人们去公社粮仓偷红薯渣。看仓的是个独臂老兵，明明发现了他们，却故意转身数墙上的标语。
"五哥要是不嫌弃……"小汪的手突然抓住他的脚踝，冰凉得像井水里的镇着的黄瓜。
老五的瘸腿开始发抖。他闻到了小汪头发里的茶籽油味——整个李家庄，只有她还保持着用老家带来的茶油梳头的习惯。这味道让他想起去年夏天在麦垛后撞见的一幕：黄有才把个小媳妇按在草堆里，那女人头发上也飘着类似的香。
"你先起来。"老五去拽她胳膊，摸到一把骨头。这哪是传说中磨盘似的屁股？分明瘦得能摸见脊梁骨。他忽然想起粮仓墙洞里那窝小耗子，也是这么瑟瑟发抖地挤作一团。
雨声中混进了脚步声。老五猛地松开手，小汪像受惊的田鼠般窜到粮袋后面。黄有才的油纸伞在仓库门口晃了晃，又渐渐远去——会计总是这样，雨天从来不肯进仓库点货。
"第三排麻袋后面……"老五压低声音，用下巴指了指墙角，"昨天刚进的新豆，没来得及入账。"
小汪的眼睛在黑暗里亮得吓人。老五看着她把豆子往裤腰里塞的动作，突然觉得裤裆发紧。上次有这种感觉还是前年看露天电影《红色娘子军》，女兵们趟过河水时，银幕上白花花的小腿晃得他心慌。
"五哥……"小汪的声音突然近了。老五这才发现她已经挪到自己跟前，衣领敞着道缝，露出里面用破布条缝的兜肚。
墙上1958年的标语突然在闪电中清晰起来："人有多大胆，地有多大产"。老五的手鬼使神差地伸出去，碰到一片温软。小汪没躲，只是闭上了眼，睫毛颤得像风中的麦芒。
就在这瞬间，老五看见了小汪手腕上的淤青——是上个月她不肯改嫁时，被大伯哥用麻绳勒的。他猛地缩回手，那触感却像烙铁似的印在掌心。
"拿……拿上豆子快走。"老五转身面对墙壁，听见自己心跳如雷。墙缝里长出的灰灰菜蹭着他发烫的脸，痒丝丝的。
小汪离开时塞给他个布包。老五在油灯下打开，是半块掺了麸皮的窝头，边缘还留着细小的牙印。他想起小时候娘也是这样，总把粮食省给他吃，自己偷偷啃他们吃剩的渣。
第二天交班时，黄有才的三角眼在账本和老五之间来回扫。"昨儿雨大，仓库没漏？"会计的钢笔在指间转得飞快。
老五的瘸腿不自觉地抖起来。他闻见黄有才身上飘来的蛤蜊油味儿——整个李家庄，只有这个读过初中的会计会用这种城里货。
"耗...耗子啃了两袋豆子。"老五低头盯着自己露出脚趾的解放鞋，"我赶了一宿。"
黄有才突然笑了，露出被烟熏黄的虎牙："听说昨儿夜里，有人看见小寡妇往这边来？"
老五的独眼一阵刺痛。他摸到口袋里硬硬的窝头块，上面还沾着小汪手上的茶油香。远处传来生产队上工的钟声，悠长的余音在晨雾中久久不散。
第三章、风波暗涌
八月十五的月亮像块发霉的月饼，惨白地挂在打麦场上空。老五蹲在仓库门槛上，看着队长用铁皮喇叭敲打石磙，铛铛声惊飞了榆树上的老鸹。
"五十斤黄豆！"队长王铁山的声音刮得人耳膜生疼，"够全队娃娃喝半个月豆浆！"
老五的瘸腿开始不受控制地抖动。他偷瞄站在碾盘旁的黄有才，会计的蓝咔叽布裤子烫出笔直的裤线，在人群里格外扎眼。那裤袋里还装着昨晚他塞过去的"大前门"——那可是用三斤粮票在黑市换的。
"最近谁看过场？"队长的目光扫过人群，在几个"四类分子"身上多停了几秒。
老五的指甲掐进掌心。他看见小汪缩在妇女堆最后头，蓝布衫洗得发白，像片被雨打蔫的蓖麻叶。她怀里的小女儿正啃着手指，眼睛直勾勾盯着记工员手里的糖块。
"我看……看见……"放牛娃二嘎子突然举手，鼻涕在嘴唇上亮晶晶的，"看见瘸老五半夜在仓库后墙转悠！"
全场目光唰地射来。老五的独眼一阵刺痛，恍惚看见小汪的脸变得煞白。就在这节骨眼上，民兵连长张建军急匆匆挤进人群，解放鞋上还沾着新鲜的猪粪。
"队长！小汪家俩孩子抽过去了！"张建军的大嗓门震得麦垛簌簌落渣，"赤脚医生说像是食物中毒！"
人群嗡地炸开锅。老五看见小汪像被雷劈中似的僵在原地，怀里的女娃突然哇地哭出声。这哭声像把锥子，扎得老五心口生疼。他想起前天夜里塞给小汪的那包霉花生——本是留着喂猪的，她非要抓走说能榨油。
"都闭嘴！"王铁山一脚踹翻旁边的水桶，"张建军，你带两个民兵去卫生院。其他人..."他阴鸷的目光扫过老五，"继续追查偷粮贼！"
老五趁乱溜出人群时，听见黄有才正跟队长嘀咕："……四川女人就是馋，指不定……"后半句被风吹散了，但会计脸上那种笑，让老五想起猫戏耗子的神情。
卫生院消毒水的气味呛得老五直打喷嚏。他蹲在走廊拐角，看着小汪像片枯叶似的飘进急诊室。玻璃窗上映出她佝偻的背影，比去年冬天又瘦了一圈。
"家属？"穿白大褂的护士拦住院长。
老五的瘸腿一软，差点跪在地上。他看见护士胸前的毛主席像章闪着冷光，像第三只审视的眼睛。
"我...我是孩子叔……"老五结结巴巴地撒谎，独眼却忍不住往急诊室门缝里瞄。小女儿铁青的脸在门缝里一闪而过，让他想起1960年饿死的堂弟。
"五哥……"小汪突然出现在走廊尽头，手里攥着张皱巴巴的处方笺，"医生说……要打什么霉素……"
老五摸向裤腰——那里缝着攒了半年的粮票。布缝撕裂的声音格外刺耳，引得缴费处的人纷纷回头。小汪的手在接过粮票时抖得像风中的蛛网，指尖碰到他掌心时，凉得像是井水泡过的石头。
回村路上，老五听见代销店门口传来哄笑。黄有才正模仿小汪的四川口音："...俺们老家树皮都能吃咧！"看见老五过来，会计故意提高嗓门："昨儿有人看见仓库后墙的砖……"
老五的瘸腿突然不瘸了。他抄起路边的粪叉就往前冲，吓得黄有才的钢笔都掉进了阴沟。要不是张建军正好骑马回来，那粪叉差点就戳穿会计的的确良衬衫。
"闹什么闹！"民兵连长一把拧住老五的手腕，"孩子都差点出人命！"
老五这才知道，两个孩子是吃了发霉的观音土。小汪在卫生院走廊上哭诉的声音又在他耳边响起来："...粮票都让婆家拿走了...孩子饿得啃墙皮..."
那晚老五在仓库后墙等到月落西山。小汪来时带着一身艾草味——是卫生院给孩子们泡澡消毒用的。她塞给老五一双布鞋，针脚歪歪扭扭，鞋底却纳得格外厚实。
"仓库钥匙..."老五把冰凉的铁片放进她手心，"黄有才每月十五对账……"
小汪突然抓住他的手按在自己胸口。老五摸到嶙峋的肋骨下疯狂跳动的心脏，还有缝在衬衣里层的一个硬块——是张照片，她死去男人的。
远处传来守夜人的梆子声。小汪像受惊的野兔般窜进夜色里，却把那股艾草味永远留在了老五掌心上。
第四章、时代变迁
腊月里的西北风刮得仓库门板砰砰作响。老五蜷在麦草堆里，听着高音喇叭里飘来的断断续续的声音："包产到户……解放生产力……"他的独眼盯着墙上那幅"农业学大寨"的宣传画，画里梯田的线条已经被潮气晕开，像一道道哭花的泪痕。
"五哥！"小磊顶着风雪闯进来，棉帽上结着冰溜子，"分地了！咱村要分地了！"少年从怀里掏出个烤红薯塞给老五，热气在冷空气里凝成白雾。
老五捧着红薯的手僵住了。他想起五八年吃食堂那会儿，偷藏半个窝头被批斗的场景。仓库门突然被踹开，黄有才裹着崭新的军大衣冲进来，脸涨得像猪肝："王八羔子！账本都他娘作废了！"
会计的咆哮声震得梁上灰尘簌簌落下。老五看见他腋下夹着的算盘珠串散了一半，在泥地上蹦跳着，像极了那年小汪裤管里漏出的黄豆。
老五分到的三亩地夹在黄家坟和灌溉渠之间。开春犁地时，瘸腿陷在泥里拔不出来，最后还是小磊爹看不过眼，用自家老黄牛帮他犁了第一垄。
"这叫'蹬打式'犁。"小磊爹拍着新买的铁犁介绍，金属寒光晃得老五睁不开眼。他蹲在地头数种子，粗糙的手指捻着那些饱满的麦粒——从前在生产队，他这样的残废只能拿六成工分。
日头偏西时，老五看见小汪背着竹篓从坟地那边过来。包产到户后，她婆家终于把亡夫名下的两亩薄田还给了她。女人瘦得颧骨凸出，但眼睛却亮得出奇。
"五哥……"小汪从篓底摸出个布包，"托人在县城捎的。"老五抖开看是双胶底鞋，内侧密密缝着层旧棉布——正好垫他畸形的脚骨。
他们沉默地看着夕阳把麦田染成血色。远处传来突突的响声，第一台手扶拖拉机开进了李家庄，车头上系着的红绸带在风里猎猎飞舞。
小磊考上中专的通知书送到那天，老五正在粪堆旁翻晒秸秆。少年穿着雪白的的确良衬衫跑来，衣摆被风吹得像面旗帜。
"五叔！我能学开拖拉机了！"小磊挥舞着盖红戳的信封。老五在裤腿上蹭了蹭手才敢接，纸面上"农业机械化"五个字烫得他指尖发麻。
当晚老五翻出压在箱底的粮票，趁着月色摸到小磊家。透过窗纸，他看见少年正就着煤油灯擦那本《林海雪原》，封皮用牛皮纸补得平平整整。老五把粮票塞进门缝时，听见小磊娘在里屋咳嗽，那声音像钝锯子拉木头。
回程路过打麦场，老五发现仓库的土墙塌了半边。月光从豁口漏进去，照在那块松动的砖头上——第三排第五块，如今只剩个黑窟窿，像被拔掉的烂牙。
腊月集上，老五蹲在街角卖编的蝈蝈笼。旁边卖的确良布料的摊主笑他："老哥，这年头谁还玩这个？"说着按下录音机按键，邓丽君的歌声水一样漫出来。
一个穿喇叭裤的年轻人踢了踢他的摊子："瘸子，交摊位费！"老五抬头，认出是黄有才的侄子，那小子腕上的电子表闪着绿光。
回村路上，老五看见小汪在代销店门口卸货。她如今给县里被服厂代工，每次能赚五毛钱。两个孩子在旁边写作业，女孩头上的红绸带崭新崭新，在夕阳下像簇小火苗。
"五哥……"小汪趁没人注意塞给他个纸包。老五躲到河沟边才打开，是两块动物饼干，被体温焐得有些发软。他想起三年前中毒的孩子，现在居然已经能帮娘打算盘了。
除夕夜，老五蹲在自家茅屋里听收音机。电池快没电了，播报员的声音忽高忽低："改革开放……万元户……"突然有石子砸在窗板上。
开门看见小汪提着竹篮站在雪地里。篮里是碗饺子，馅里居然有肉星子。"被服厂年终奖……"她呵出的白气很快结成了霜。老五突然发现她鬓角有了白发，在月光下像麦芒上的霜。
他们沉默地听着远处传来的鞭炮声。第一家买了电视机的黄家正在放《霍元甲》，隐约的"万里长城永不倒"飘过打麦场，惊起几只夜栖的麻雀。
第五章、暮年光景
1990年的第一场雪落下时，老五正在果园里拾烂苹果。他的瘸腿现在需要拄着枣木棍才能行走，那只独眼蒙着灰白的翳，看什么都有重影。
果园主人是村里新冒出的万元户，年轻时曾跟着黄有才嘲笑过老五。如今他穿着皮夹克，袖口露出明晃晃的金表链："瘸叔，捡归捡，别碰好果子啊。"老五佝偻着背点头，露出仅剩的三颗黄牙。
回村路上，几个穿牛仔裤的年轻人骑着铃木摩托呼啸而过，扬起的雪泥溅了老五一头一脸。其中戴蛤蟆镜的小伙子回头吹口哨："老废物！"声音像极了三十年前喊他"瘸老五"的那些孩童。
老五在河边蹲下来洗脸。冰水里映出的那张脸让他自己都吓了一跳：皱纹深得像犁沟，左眼血红得像要滴出来。他突然想起小汪塞给他的那瓶雪花膏——去年重阳节偷偷放在他家窗台上的，铁盒上还印着"上海"两个字。
小汪回村那天，老五正在自家地里给白菜浇水。这些年他的三亩地已经租出去两亩，剩下的一亩种点口粮。远处传来汽车喇叭声，一辆绿色吉普车扬起尘土停在村长家门口。
老五的瘸腿突然不听使唤了。他拄着锄头，看着那个穿灰呢子大衣的女人弯腰下车，发髻梳得一丝不苟，在阳光下泛着青黑的光泽。她身后跟着个戴眼镜的年轻人，白净的脸上架着金丝边眼镜，正用城里人那种腔调跟村长握手。
"那是……小汪？"放羊的老汉凑过来，"听说她儿子在省城当大夫咧。"老汉突然压低声音，"当年偷黄豆的事……"
老五的锄头当啷一声掉在地上。他看见小汪朝这边望过来，目光像蜻蜓点水般掠过他佝偻的身影，又迅速转向远处的打麦场。那里现在盖起了农机站，只有角落还立着半个腐朽的麦垛。
腊月里，老五的咳嗽越来越重。有天半夜他被痰憋醒，发现破棉被上结着层白霜。月光从漏风的窗板缝里钻进来，照在墙角的铁盒上——那是小汪留下的雪花膏，他始终没舍得用。
迷迷糊糊间，老五看见仓库第三排第五块砖头在发光。他伸手去够，却摸到一本硬皮笔记本。翻开第一页，是小磊工整的字迹："五叔，这是我按您回忆整理的《打麦场守则》，县档案馆说要留作史料..."
破晓时分，老五被冻醒了。他发现怀里真抱着个本子，封皮上"李家庄生产队粮食保管制度"几个字已经褪色。院里的积雪上印着新鲜的脚印，一直延伸到窗台下——那里放着个网兜，里面有两瓶橘子罐头，还有盒印着红十字的止咳药。
老五下葬那天，雪下得很大。小磊——现在该叫王乡长了——亲自扶灵，黑呢子大衣肩上落满雪花。迁坟的人从棺材板下找出个生锈的铁盒，里面除了粮票和红头绳，还有张1976年的粮库值班表，背面用铅笔写着歪歪扭扭的"汪"字。
"要埋回去吗？"工人问。
小磊望向远处的农机站。那里正在举行小汪儿子的义诊活动，白大褂在雪地里格外醒目。他突然想起十五岁那个夏夜，老五指着银河说："瞧见没？那叫天河，王母娘娘用簪子划的..."
"埋在后山吧。"小磊把铁盒揣进兜里，"对着打麦场的方向。"
第二年开春，推土机铲平了老五的破屋。工人们在废墟里发现个腌菜坛子，里面塞满了粮票和布票，最底下压着张泛黄的照片——1976年公社合影，老五的独眼在人群最后排闪着微光。
与此同时，县城档案馆里，小汪的儿子正在翻阅《李家庄志》。在"大事记"一栏中，他看见这样一段记录："1976年8月，保管员李五福同志及时发现粮库漏雨，抢救集体粮食五十余斤……"
窗外，当年的打麦场上，几个孩子正在新买的联合收割机旁玩耍。他们嬉笑着跑过那些被遗弃的石磙，谁也没注意石缝里钻出的几株麦苗，在春风中轻轻摇曳。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
换一换
