自乐班里看秦腔
文/邹冰
自乐班里看秦腔
进入中年之后喜欢看秦腔。不爱看专业团体程式化的华丽演出，一个人在夏日里摇着蒲扇，脚勾拖鞋，在自乐班看戏，特别市井，特别真实，因此，结交了不少戏迷朋友。
这些戏迷朋友里有退休的老干部，也有在城市打工的清洁工，总体印象：年龄偏大，看戏劲头贼足。
在自乐班里看戏最多的是保洁员。保洁员看戏图的是消磨时间，也不大懂戏，拄一把扫帚，雕塑一样立在人群里，那身橘黄的衣服也太过醒目。保洁员看戏喜欢看演员们自娱自乐，只管自个儿痛快，吐字不清，摇头晃脑，自得其乐，演员们过瘾，保洁员熬时间，双方各取所需，也是绝佳拍档。
那些退了休的，手里有点闲钱，生活自得意满的中年人，看戏图的是排遣寂寞，每天上班一样，提一精致的水壶，一把小巧的马扎，他们把看戏、听戏当成固定的工作，是不太在意自乐班里唱戏胡乱串改戏文，嘴里噙一个核桃一样咬字不真。
戏毕，散场，上班一样准时。
戏迷里最耀眼的就是城中村的拆迁户，手里有了钱，腰包一下鼓了，人也牛气得不行，看戏搭红出手阔绰，显得特别懂戏爱戏似的。
我遇见几年搭红下来，卖掉几套房的戏迷，穿梭自乐班里乐此不疲，风光无限，牛X的不行。过几年再遇见那个戏迷，穷得只剩下那身发臭的破衣烂衫，蹴在一旁捡烟头，在戏迷中成为笑谈。
在听戏看戏中，也遇见有钱的戏迷，看戏听戏就是显摆。戏台下看戏，不太关心戏文的内容，坐在一起谝闲，一起商量，今日个去那家新开的馆子开一回洋荤，明日个去新开的公园闲逛浪一回。有次就餐，我看见一自乐班的老戏迷用馒头夹鲍鱼就咸菜吃，皱纹笑成一朵花，一脸享受卖派的样子。
怎么看，怎么滑稽。
自乐班演员在台上唱戏，台下戏迷里有人说，昨天吃搅团，给搅团里面泡半斤白水煮的基围虾，味道也就一般化。
我权当吹牛。
我在自乐班里也遇见自己动手打造一辆板车，车架上钉一个木块作枕头，一路走来，叮叮咣咣，车下挂紫砂壶专喝粗劣茶叶的戏迷。人一到场，躺在板车上，戏开演，在板车上听，戏毕，叮叮咣咣走，成为看戏的一道风景。
也有真懂戏，会看戏的主，一口气能从民国说到现今。谁的唱工好，谁的做工好，谁的鼻音重，谁的拖腔长，如数家珍，我以为就是一个卖嘴的货。
那些原本在小县城唱戏的专业选手，传统戏剧没落，剧团解散了，一下没有立身之地，漂在西安城的自乐班里挣点茶水钱。他（她）们放下架子，为自己演出，真投入，真唱戏，确实唱出与专业剧团不一样的秦腔来，或许和漂在大城市渴望出人头地的京漂们一个样子。
在自乐班看戏的时候，戏台下也有怀才不遇愤愤不平之人，嘴撇在后脑勺上，人站在戏台下，扭一张老脸不朝戏台上看，嘴里鄙夷自乐班里的演员唱功一般。吹牛说自己年轻的时候那个嗓子，一吼震天响，现在的自乐班唱戏猫念经一样，没有力气。到真的邀请上台来，一亮嗓子，坑坑洼洼，跑风漏气，看不出顶点先前的功夫来。
我晚饭后在自乐班看戏、听戏，就图一乐。那些流传百年的秦腔名角的戏，只能在刺刺拉拉的录音里，闲了摇扇蹲在场院里得举着收音机慢慢欣赏，那是在天上，不在人间。欣赏那些名角的戏需要仰头心里崇敬才行，低头近前看戏，呵呵，只能看自乐班演员们耍猴一样的自娱自乐。
或许吧，每个人渴望成为自己想成为的样子，但是，一旦成为自己想成为的样子，却发现生活不是自己认为的那个样子。
好在秦腔自乐班的演出照常进行，搭红、吹牛、谝闲继续进行。
我常说：东漂西混，唱念做打，猫腰撅腚，行色匆匆的城市，城市也是风景，在风景里看人，风景也看人，如同看戏，戏如人生，人生如戏。
仅此而已。
作者简介
邹冰中国作家协会会员 甘肃省作家协会会员，曾在《解放军文艺》《人民文学》《青年作家》《延河》杂志发表小说散文若干，出版散文集《特色》《雁塔物语》曾获中华散文一等奖
