编者按：

        张庆明先生所撰写的《六十四年轮里的光阴回响——64岁生日感怀》一文，宛如一幅徐徐展开的时代长卷，浓墨重彩地绘就了他六十四载岁月中的闪耀瞬间与深沉感悟。从岱庙古柏晨风里台历的轻翻，到书桌案头《风雨同舟四十载》的落笔；从煤油灯下母亲纳鞋底的穿线声，到父亲摩挲爷爷烈士遗物的沉默侧颜，皆是笔下深情的落点。这是个体生命的沉甸甸的回溯，更是家国时代浪潮里的珍贵缩影，将个人冷暖与时代风云勾连交织，为读者打开了一扇洞察历史与当下的澄澈之窗。

        文章细笔勾勒了高考恢复时的青春奋进、师范求学的授业解惑，重彩泼墨于讲台、田野与案头的耕耘，皆是矢志不渝地书写担当。不言服老，满心向暖，于日常琐碎中触摸时代脉动，续写生命张力。在张庆明先生笔下，六十四岁不是暮年，而是另一种蓬勃的新生。全文质朴真情，细节充盈，于字里行间涌动着为民、为国、为时代的赤子热忱，恰似一曲岁月礼赞，一腔家国情怀。

        今日特刊此文，惟愿读者能于其质朴文风间，读懂那份穿越岁月的赤诚与坚守，从中汲取笃行不怠的力量。愿每一份青春，都能循着这份执着，在祖国的广阔天地间扎根生长，绽放出比星辰更绚烂的光芒。

                          张庆明  

        案头的台历轻翻，岱庙古柏在晨风中轻摇。当第一缕晨光穿透虚掩的窗棂，漫过书桌，斜斜地落在那本刚杀青的《风雨同舟四十载》书稿上时，我忽然惊觉：六十四载春秋已在身后铺就一条漫长却敦厚的路。这路的起点，是1961年蝉声聒噪的夏日——那年，我诞生于红旗猎猎的年代。最早的记忆，是煤油灯昏黄的光影里，母亲纳鞋底的针线穿梭声；是父亲摩挲着爷爷烈士遗物时沉默的侧脸。彼时的课本中，"毛主席万岁"的油墨字迹带着时代体温，罗盛教、邱少云的故事在课堂被反复讲述，那些滚烫的文字，悄然在少年心间种下"担当"的种子。  

        1977年，命运的齿轮突然咬合。恢复高考的消息宛如闪电，划破青春的迷雾。在泰安十九中、四中的教室里，我与同学用冻得通红的手演算习题，借雪地反光背诵史地课本，将叶帅"攻城不怕坚"的诗句抄在扉页。1979年那个银杏叶纷飞的初秋，曲阜师范学院的校园里，王阁森老师讲授古罗马史时飞扬的粉笔灰，罗承烈老师逐字注解《尚书》的专注眼神，聂仲元老师剖析工业革命时深邃的目光，皆凝成岁月里永不褪色的底片。  

        站在六十四岁的门槛回望，生命轨迹最清晰的印记，始终镌刻于三处：讲台、田野与案头。站在莱芜师范的讲台上，望着学生们睁大眼睛听《中国近现代史》的模样，我忽然懂得：教育的本质是点燃而非灌输；在翟镇的田埂上，握着老农皲裂的手丈量土地，方悟基层工作的真谛藏在"脚下有泥"的脚印里——那些推动"教育四制改革"的日日夜夜，全镇教学质量从垫底到跃居全市前列，这份沉甸甸的收获，比任何勋章都珍贵；在市政协的会议室里，数百家企业的走访笔记堆成小山，那些关于民营企业发展的提案，最终化作政策落地的回响，比任何掌声都直抵人心。  

        有人言，六十四岁该是含饴弄孙的岁月。我却深知，生命的刻度从未被年龄丈量。此刻，案头摊开着乡村振兴的调研提纲，抽屉里锁着为农民工权益奔走的草稿，手机里存着若干公益社团组织的联络信息。这些琐碎日常，恰是岁月馈赠的礼物——让我在孙子的笑声里听见童年回响，在年轻干部讨教时看见年轻时的自己，在落笔书写时触摸时代脉搏。  

        总爱对着老照片出神。那张1978年的高中毕业照上，身着洗得发白蓝布褂的青年，眼神里既有懵懂，更藏着炽热；而去年省管干部荣誉退休座谈会上，鬓角的霜色里，沉淀的是历经风雨后的淡然。四十年职场生涯刻下的年轮，深浅不一：新泰副市长任上，为争"全国体操之乡"称号跑遍城乡，看着体操小将捧回28枚金牌，办公室的灯光亮到黎明；工商联办公室里，为筹备"海内外知名企业家齐鲁行"招商活动彻夜难眠，当286.3亿元的合作意向落笔，掌心的汗浸透了文件袋；无数深夜，台灯下修改提案的笔尖沙沙作响——推动成立全省首个小微企业指挥部的那些日子，看着创业者舒展的愁眉，才真正懂得"为民办实事"绝非空谈。任市政协副主席兼民建泰安市委主委时，牵头编辑出版《改革开放四十年亲历记》《风雨同舟 共铸辉煌》等书刊，成功举办民建泰安市委庆祝改革开放四十周年大型文艺演出《我心如初》，桩桩件件都印在时光里。

        如今的生活，竟比从前更有规律。清晨沿着居住区的马路或草场散步，看晨练老人舒展筋骨，听环卫工扫帚扫过地面的沙沙声，偶尔弯腰捡起游客丢弃的纸屑——这条路走了几十载，砖缝里的草芽、墙头上的瓦当，都成了熟稔的老友。上午伏案写作，刚给《风雨同舟四十载》增补基层调研的细节，那些在新泰农村蹲点时，与老乡唠的家常、记下的产业难题，总在笔尖发烫。退休十个月来，日日写写改改，就像过去发表的300余篇文章，从《脱贫攻坚：山乡巨变的背后》到《城市的晨曦》，不过是想把普通人的故事，悄悄镌刻进时代的年轮。

        下午时常去社区转转。许是基层工作养成的习惯，总爱听居民们唠家常，从家长里短中，捕捉那些藏在日常琐事里的实际困难，还有他们对生活的真切想法。有时坐公交去别处看看，有时通过12345热线，帮着督促有关部门解决群众反映的问题。每当看到问题有了着落，心里便格外踏实。

        前两天整理书房，翻出1983年的教案本。泛黄的纸页上，红笔标出的重点依然清晰，忽然就想起学生们当年给我起的绰号"铁笔先生"。原来，对文字的这份执着，早就深深扎根在岁月里了。退休后，完成《风雨同舟四十载》定稿那天，站在窗前看泰山日出，突然明白：写作于我，从来都不是任务，而是与这个时代对话的方式。

        六十四年教会我的，不过是三个字：不辜负。不辜负爷爷用生命守护的家国，不辜负父母"踏实做人"的嘱托，不辜负时代给予的每一次机遇。正如书里所写，我们这代人站在历史褶皱之中，前半截背着苦难，后半截托着希望。唯有把日子过成接力赛，才对得起煤油灯下苦读的夜晚，对得起田间地头晒黑的脊梁，对得起退休后依然滚烫的心跳——就像在孤独症儿童康复中心，看着孩子们用蜡笔画出的太阳，我忽然懂得：公益不是施舍，而是在帮助别人时，看见自己最初的纯真。  

        窗外的阳光渐渐暖起来，落在茶几上的紫砂壶里，茶香袅袅升起。想起昨日孙儿问我："爷爷，您最好的时光是什么时候？"我指着书桌上刚写好的公益活动计划表，笑答："就是现在啊——能散步看风景，能提笔写心声，能帮别人做点事，这日子，踏实。"  

        六十四岁，从不是终点，而是另一段旅程的站台。前路纵有风雨，行囊里却满载着岁月的馈赠：那份感恩的初心，从未褪色；那份创新的勇气，依旧鲜活；那份勤奋的惯性，早已成骨。

        只要心脏还在搏动，这颗为家国跳动了六十四年的心，便永远向着前路——正如扉页上那句誓言："与时代同行，为家国担当"。这份承诺，既镌刻在1961年的出生证上，更写进往后每一个破晓的晨光里。

2025年7月10日 于岱宗山居

           《 六十四载岁月长》

六十四载春秋过，岁月悠悠梦未央。

岱庙柏风轻拂历，煤油灯下初心炽。

讲台燃烛育桃李，案头书稿承使命。