《我的避暑山庄》

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局人员

诵/云中鹤

 

屋后的小院早没了章法。马齿苋顺着墙根爬成翡翠瀑布，狗尾草举着毛茸茸的穗子挤占菜畦，连砖缝里都钻出三两片野苋菜，紫莹莹的茎秆挑着圆叶，倒比精心侍弄的豆角架更显精神。七月的日头把土地晒得发烫，赤脚踩上去能烫得人直跺脚，可野草偏在这时候铆足了劲长，叶片上的绒毛沾着金闪闪的光，倒像是在炫耀这份泼辣的生命力。

 

正午的热浪裹着一股复杂的香——腐熟的粪肥味混着西红柿的酸甜，艾草的苦香缠上黄瓜的清冽。我拎着竹篮想去摘根嫩丝瓜，刚迈过门槛就被晒得眯起眼，额角的汗珠子顺着皱纹往下滚，砸在青砖地上，"滋"地一声就没了影。草窠里的蛐蛐突然噤了声，怕不是被我这贸然的动静惊着了？再看那片茂密的狗尾草，叶底藏着的七星瓢虫正慢悠悠地爬，翅膀上的红点像缀了几颗玛瑙。罢了，薅草的念头刚冒头，就被这份细碎的生机摁了回去。

 

可蚊子才不管这些。日头偏西时，穿堂风带着凉意钻进来，也捎来了它们的身影。刚在竹椅上坐下，脚踝就被叮了个红包，痒得人直咧嘴。小孙子举着风油精跑过来，胖乎乎的手在我胳膊上胡乱抹，绿瓶子里的液体晃出清凉的响，他咯咯笑："爷爷，蚊子给你盖印章啦！"他自己的胳膊上早落了好几个"印章"，却只顾着追蝴蝶，粉白的翅膀掠过豆角花，带起一阵细碎的香。

 

"依我看，干脆把院子浇成水泥地，省得天天跟草啊蚊子较劲。"爱人端着刚摘的紫茄子走过，茄子上还挂着水珠，在夕阳下亮闪闪的。她这话不知说了多少回，可每次说罢，第二天照样蹲在菜地里拔草，嘴里念叨着"这小油菜再不摘就老了"。小孙子正蹲在篱笆边，用树枝逗蚂蚁搬家，闻言头也不抬："奶奶，水泥地能长西红柿吗？"一句话把我们都逗笑了。

 

暮色漫进院子时，爱人开始浇地。水瓢泼出去，在菜叶子上撞出细碎的银花，顺着叶脉流进土里，惊起几只跳虫。她的白头发被晚风吹得飘起来，沾着草屑也不在意。"你看这黄瓜，顶花带刺的，城里哪买得到？"她摘了根递过来，指尖还沾着泥土的湿凉。我咬了一口，脆生生的甜里带着点土腥味，这味道，是超市里裹着保鲜膜的蔬菜永远学不来的。

 

蚊子还在嗡嗡叫，可身上的痒好像淡了些。小孙子躺在竹床上数星星，说城里的星星被灯吓跑了，这里的星星会眨眼睛。野草在夜色里舒展叶片，菜畦里的豆角悄悄抽着新藤，连墙角的蜘蛛网都沾着露水，亮晶晶的像撒了把碎钻。

 

原来这院子从不是用来"打理"的。野草有野草的活法，蔬菜有蔬菜的章程，蚊子也有蚊子的地盘。我们住在这儿，不过是跟它们搭个伴，共享这方天地的日升月落。水泥地是整齐，却留不住蝴蝶的影子，养不出带土腥味的黄瓜，更盛不下小孙子眼里的星星。

 

乙巳年的夏天，我守着这方小院，看草长，听虫鸣，挨蚊咬，倒像是回到了最本真的日子里。风从叶缝里钻过，带着草木的呼吸，这大概就是最好的避暑——不是躲进空调房，而是融进这片热热闹闹的生机里，让心跟着土地一起，慢慢舒展。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。