【诗与大地】4930 冰箱上的彩虹作者║萧欣（吉林）

【诗与大地】4930 冰箱上的彩虹作者║萧欣（吉林）精华热点

关注

绿皮冰箱在梅雨季生了新锈，便签墙上的彩纸被水汽浸得发皱。林小满往里头放司康时，发现张阿姨上周贴的卤蛋便签边角卷成小喇叭，钢笔写的"新鲜"二字晕成浅棕色，像滴在宣纸上的茶水。

"姐姐快看！社区群说今天开公约大会呢！"陈曦扒着便利店玻璃喊，樱桃发卡上的水珠子直往下掉，"我妈让你去当'便签元老'！"姑娘手里扬着荧光笔便签，纸角还沾着今早买包子的油渍。

会议室的长桌上摆着塑料葡萄，旁边放着社区新买的湿度计——梅雨季以来，冰箱总因潮湿闹别扭。张阿姨穿着浆洗过的蓝布衫，坐在保安小李旁边，两人中间的菊花茶浮着片桂花。投影仪亮起时，小满看见屏幕上陈曦的便签格外显眼："建议禁止放冷奶茶，上周拿到时都结块啦！"

"我有个事想商量。"张阿姨突然站起来，围裙角还沾着揉面时的面粉，"我儿子下周六结婚，想在冰箱放喜糖...可规定说不能放自制食品..."她声音渐小，手指绞着围裙绳上磨出的毛球。小满记得三月前，阿姨第一次按公约贴卤蛋便签，红笔日期旁画了爱心，小李在底下用铅笔描了波浪线，像道小小的彩虹。

"我觉得能破例！"陈曦突然举手，发卡险些飞进投影仪光束里，"上个月我用冰箱的苹果换了退烧药，这就是装温暖的地方呀！"后排的王大爷跟着点头，搪瓷杯在桌上磕出声响："喜糖又不是过期罐头，包好就行嘛。"

最终《临时喜事条款》写进公约附录：特殊事由可投放自制食品，但需提前24小时在便签标注。散会后，张阿姨往小满手里塞糖，糖纸边缘的桂花早碎成粉："小李说，你画的征集令让他想起老家的南瓜粥。"

婚礼前三天，张阿姨放了第一罐喜糖。玻璃罐贴着双喜便签，是小李用记号笔写的，旁边画了歪扭的保温桶，桶盖还画了团热气。傍晚陈曦来换酸奶，往罐里丢了星星糖，便签写："祝新郎娶到像姐姐一样会画太阳的人！"

婚礼当天清晨，天气预报弹出橙色预警。小满撑伞路过冰箱时，正看见张阿姨蹲在积水中捡喜糖——罐子被狂风刮倒，红色糖果滚了一地，在雨洼里泛着水光。阿姨的蓝布衫贴在背上，白发黏着额角，手里攥着团泡烂的红纸，那是被雨水晕开的"百年好合"。

"都怪我非要放冰箱..."她指尖捏着颗裹泥的喜糖，糖纸囍字糊成红团。小满蹲身帮捡，突然发现冰箱玻璃上的水汽正凝成水珠，在路灯下折射出七彩光。"阿姨你看！"

那些水珠真的排成弧形，红是喜糖便签，黄是陈曦的荧光笔，蓝是小李钢笔漏的墨。雨水冲刷着玻璃，彩虹却牢牢嵌在水汽里，像谁用碎糖纸贴出的印记。张阿姨抬手擦脸，袖口蹭下的雨水在彩虹里划出银线："我儿子小时候总说，彩虹是天上的冰箱，装满他爸煮的甜汤..."她突然哽咽，"他爸走那年，我煮的卤蛋咸得没法吃..."

傍晚社区群炸开了锅。管理员发的照片里，冰箱彩虹水珠间贴着新便签，陈曦的字迹沾着雨水："今天的彩虹是冰箱送的喜糖，泡过雨水的甜才会发光！"张阿姨正往冰箱放新罐子，罐口缠着小李从老家带来的干桂花，便签上是新郎的字迹："谢谢社区的彩虹，妈妈煮的卤蛋一点都不咸。"

梅雨季过后，冰箱玻璃上留着淡色的彩虹印记。某天小满发现印记下多了行刻痕："2025.6.7 雨喜糖和彩虹都很甜"——今早她还看见陈曦踮脚贴纸条，校服裙摆沾着新鲜桂花瓣，鞋边蹭着冰箱新刷的绿漆。

现在每逢暴雨，孩子们就举着伞围在冰箱前。张阿姨会发彩虹合影到家族群，配文"你小时候说的天上冰箱显灵啦"；小李在冰箱旁装了透明遮雨棚，棚顶挂着陈曦用物理试卷折的千纸鹤，每只翅膀都写着"今天又被暖到了"；小满的笔记本里，彩虹便签夹在第一页，七种颜色写着："原来善意像冰箱玻璃，会把每个暖瞬间都酿成光。"

晨光漫过巷口时，穿校服的姑娘在彩虹印记旁贴"物理考了82分"；张阿姨摸着玻璃上的水珠笑，围裙面粉在阳光下闪着银辉；小李擦冰箱门时，帽檐下映着便签墙的光斑——那光斑里，有喜糖的红，桂花的黄，还有那场暴雨里，冰箱送给所有人的、永不褪色的彩虹。

2025-6-7