《老藤椅的年轮》作者胡成智

《老藤椅的年轮》作者胡成智精华热点

关注

一、《灶台边的星子》

母亲总在黎明前点燃柴火，火光把她的影子钉在土墙上。那些未被拼音启蒙的手指，却能精准掐算米粒与水的比例，在陶锅里熬出月光的稠度。我在大学食堂刷卡时，总想起她用粗瓷碗盛给我的麦香，碗沿缺角里沉着她没读过的《诗经》，每道裂痕都在替她背诵——"哀哀父母，生我劬劳"。

二、《父亲的犁痕》

他的手掌是块翻耕多年的田，沟壑里嵌着未干的泥星。当我在图书馆抚摸精装书的烫金扉页，忽然看见那些犁过的田垄在字里行间延伸：春播时他弯腰的弧度，恰如课本里"鞠躬尽瘁"的楷体；秋收后田埂上的脚印，比任何标点都更懂得停顿的重量。

三、《煤油灯的批注》

中学夜读时，母亲总把灯芯挑得锃亮。她不认识《岳阳楼记》，却会用针把灯花拨成句读，在我背书卡壳的地方，灯烟会在墙上洇出模糊的逗号。后来我在考研资料里看见"焚膏继晷"，突然明白那盏灯早把最生动的注释，烫进了我熬夜的每个时辰。

四、《布鞋底的地图》

父亲送我去县城念高中，布鞋在柏油路上磨出细密的响。他没见过世界地图，却把去学校的三条路走成经纬：哪个路口的梧桐会落毛絮，哪家铺子的豆腐脑该加半勺糖。当我在机场看着电子屏上的航班轨迹，忽然发现所有航线的起点，都重叠着他鞋底磨平的那片青石板。

五、《腌菜坛的修辞》

母亲腌的芥菜总带着阳光的咸度，她不懂拟人排比，却让芥菜在盐粒里舒展成抒情诗。我在大学选修课上分析《楚辞》的香草意象，突然想起坛子里的芥菜梗，它们蜷缩的纹路多像母亲抄电表时画的"正"字，每道竖横都在腌制生活的滋味，比任何修辞都更接近生活的本味。

六、《晒谷场的算术》

秋收时父亲总在晒谷场画粉笔线，计算着稻谷与日头的夹角。他没算过函数，却能凭皱纹的刻度判断含水率，那些在谷堆里滚过的童年，让我在高数课上突然看懂——他丈量谷场的步幅，原是最朴素的微积分，每步落下的弧度，都在求解生活的极值。

七、《缝纫机的平仄》

母亲踩缝纫机的声音像首五言诗，踏板起落间都是生活的平仄。她不认识平仄符号，却让裤脚的卷边有了对仗的美感，当我在古代文学课上听老师讲"仄仄平平"，缝纫机的嗒嗒声突然从记忆里钻出来，原来那些被她缝进衣褶的针脚，早把最鲜活的韵律，绣进了我的岁月。

八、《井台边的哲学》

父亲摇辘轳的手布满老茧，井绳在他掌心勒出哲学的纹路。他没读过柏拉图，却懂得用木桶丈量深井的深度，当我在课堂上讨论"认知的洞穴比喻"，忽然看见井台边的月光——他提起的每桶水都盛着半个月亮，那些晃荡的波光里，早有比哲学更清澈的答案。

九、《猪圈旁的语法》

母亲唤猪的吆喝带着独特的语法，升调里藏着苞谷的甜，降调里沉着糠麸的涩。她没学过主谓宾，却让"噜噜"声有了完整的句式，当我在语言学课上分析语调变化，突然想起猪圈旁的黄昏——她撒食时的尾音总微微上扬，像给生活的陈述句，缀上温柔的感叹号。

十、《老藤椅的年轮》

父母常坐在藤椅上看我写作业，藤条的裂纹里积着岁月的烟尘。他们看不懂代数公式，却能从我的笔尖停顿里，读出比函数图像更复杂的心事。当我在办公室对着电脑敲代码，忽然听见记忆里藤椅的吱呀声——那些被他们坐出包浆的椅面，原是最古老的硬盘，存着我所有未说出口的定理与诗行。

【作者简介】胡成智甘肃会宁县人，八十年代从事于文学创作，目前为都市头条的编辑、并认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，之后又在作家进修班学习深造，中篇小说《金兰走西》曾荣获过全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。大多诗词在“歆竹苑文学网”上发表。近年出版过《胡成智文集（诗词篇）》三部曲，和《胡成智文集（杂篇）》三部曲。目前致力于风水学的研究和实地考察。文学创作曾一度搁浅。如今晚年拾笔，又续写新的生活。