孙卫卫的朴真

文/张兴海

    近日，孙卫卫从京城回到家乡——西安市西郊最边远的周至县探亲，和县城的几位文友故朋小聚。电话打给我，我问：“你在哪里？”他说：“我回来咧，在上头。”他满口的方言俗语，“上头”是指他的村子，位于秦岭北麓塬区因为地势高而被周围人如此称作，而北面地势低平的乡村则被他们那一带的人称为“下面”。

    我们几个文学爱好者在城北的一家农家乐坐定，此时此桌，没有职业、职务与职称，只有乡音、乡俗和乡情。

    朝廷论爵，乡党论齿。白发皓首的我坐在上席，自然第一个发布祝酒词。我说：“幸甚至哉，卫卫回来；不亦乐乎，畅饮开怀！”一片哄笑声中，大家频频举杯，欢乐的气氛溢满厅堂。

   毕竟是家乡人，对于远方归来的乡党总是特别亲热。说起来多是关于卫卫的往事。1991年，他还是个在当地念初中的乡下娃，来到县城街道便眼花缭乱地东游西逛，猛然看见县文联的牌子挂在文化馆门前，兴致勃勃地进去打听，再敲门，走进我的办公室，说他要加入文联，希望办理有关手续。我发了愣，一个满脸稚气，腼腆朴实，略带羞怯的孩子站在面前。文联是有关协会集体加入的团体，他个人怎么能加入？我当即鼓励了几句，望着他转身走去时瘦小的背影，心里确实有几分感动。正因为他对文学的这份挚爱，加之勤奋与天赋，1994年获得了第二届“雨花杯全国十佳文学少年”称号，次年被南京大学破格录取。1998年他从南京大学中文系毕业后，曾在《中国新闻出版报》工作，现为机关工作人员。“上班写公文，专心做事。不上班时，写儿童文学，买书读书。”是他如今的日常情形。

   他已经48岁，正是如日中天的年纪，貌相与气质也和当年的乡下娃大不相同，分明是一个文质彬彬的干部，沉静中透出谦逊，举止平易而尽显儒雅。我凝望着面前的卫卫，虽然当年的稚气荡然无存，但觉得他还是那个腼腆朴实，略带几分羞怯的孩子，满脸的稚气并没有消退。

   这种看法与他作品的气息有关。他在儿童文学领域闯出了一片壮美天地，已经出版作品40余部，获全国优秀儿童文学奖、中华优秀出版物奖图书奖、《儿童文学》杂志十大青年金作家称号。令人惊讶与好奇的是他的这么多书中，童心、童趣、童稚、童真，一以贯之，而且并不像一个成人作家煞费苦心揣摩出来的样子，而是以巨大的真实感和出人意料的趣味，显出足够的清澈和天真，赢得众多少年儿童的喜欢。谁都知道，硬装出来的童心和自然的童心截然不同。我理解，他之所以具备这种优势，是有原因的。自从小学三年级父亲为他订了《中国少年报》和《小学生作文》杂志，他就在阅读的兴味中暗下决心，要写这样的趣人趣事。他在一篇自我介绍的短文中说：“热爱儿童文学，喜欢小孩，想一直热爱下去，喜欢下去，做一个大龄少年，大龄儿童。”江苏凤凰少年儿童出版社为他推出了“孙卫卫少年心系列”，这是多部散文集组成的丛书，行文质朴，不事雕琢，大巧如拙，天然的稚气中含有灼灼光华的灵气，自然是难能可贵的佳作。

   轮流祝酒，一位年轻的文友举起酒杯，撂了一句“结实”话：“我看卫卫的口语、口音、口气一点都没有变，还是咱周至的土腔土调，咱乡间的烟火气还在他身上充盈，也许这就是他文学创作的根了。”

   “他的作品多是对田野乡村的倾心回望，具有强烈的望乡之情。”另一位文友接过话茬，背诵了卫卫文章中的句子。“‘老家的土炕是我生命的产床，也是我精神的培养基。’”

   卫卫只是淡淡地笑着，没有说什么，眼镜片后面一对细咪眼睛透出一种沉静的从容。

   我对面的一位更年轻的朋友好像是有备而来，从衣袋掏出一本书，这是卫卫给他邮寄的赠品。他很快翻开一页，朗声欢调地诵读起来：“一条小路，一头是家，一头是学校……每天我们早早从家里出发。春天，看路边柳树发芽，白杨树生出长长的絮儿，我们捡一些，边走边玩。夏天，看小麦一天天变黄，淘气时，也会折一些麦穗儿，吃未成熟的麦仁。秋天，柿子红了，胆大的就爬上树去摘柿子，我瞭望放哨。冬天，快到学校了，依然可以看到天上密密麻麻的星星，我们打赌哪个是北斗七星，哪个是启明星，好像整个星空都是属于我们的。”

    大家都屏声静气地聆听，仿佛进入了无限广袤的大天野地，在这里和一群天纯未散的孩子一起畅游，畅想，畅乐。

    不知不觉，结束了愉悦的午宴。在汽车旁边，卫卫和大家一一紧紧握手，依依惜别，脸上的微笑深情而谦恭。

    回到家里，翻开他送给我的散文集《我小时候》，我并没有急于阅读，只是想着我们在饭桌上的议论与欢乐，想着卫卫沉静、从容和谦逊的神情。理解了这神情所包含的内在精神，就解析了他的作品所隐含的气质密码。他是一个纯净、智慧的人，他的作品中的人物故事所透出的人性，带有最朴素最本真的特色——良善与仁爱的融合。这正是纯正的乡野民夫一辈辈传承下来的品德。他所说的“产床”和“培养基”，就是这个意思吧。

    我又思索着孙卫卫的本真与坚守。如果说他的天性中富含童真与稚气，仅凭这，在当今世俗的大风大浪中又能游多远？那么，他有意的坚守，朝着本色的方向去执意追求，那也是可能的了。

    他执意追求的是什么？这让我想起了老子与庄子的有关论述，用一个词语来概括：朴真。老子认为，大道无形无名，混沌未分，这种状态称为“朴”。大道至简，心志清净，敦厚若朴，全性保真。庄子也认为，朴和真本是人的自然状态，主张反朴归真，两者合称“朴真”。（2023.5.25）

    张兴海，中国作家协会会员，西安市群众文艺创作中心艺术指导，周至县文联名誉主席，出版长篇历史小说《圣哲老子》（两种版本）、《风雅三曹建安骨》，纪实文学《死囚车上的采访》《岁月留痕》，随笔集《老子与道》《道家宝鉴》，长篇随笔《造纸》（与朱春雨合作），电视文学剧本《月儿圆了》，另创作有中短篇小说集、散文集、评论集、舞台剧剧本等。其作品曾获柳青文学奖、陕西作协５０５文学奖、九头鸟文学奖、西安文学奖。