老海棠树

史铁生

如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念/奶奶。　　

奶奶/和一棵老海棠树，在我的记忆里/不能分开，因为/奶奶一生一世/都在那棵老海棠树的影子里/张望。　

老海棠树/近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时/我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿/看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭/也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜/举过头顶，我两腿攀紧树丫儿，一个海底捞月/把碗筷儿接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然/是羡慕，猜我在上头/都能看见什么。　　

春天，老海棠树/摇动满树繁花，摇落/一地雪似sh的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋儿，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿/糊得多快！”我在树上/胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回/活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干嘛/这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。　　

夏天，老海棠树/枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时，她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边~重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不~能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜、重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者/又会有一阵子/愣愣地张望。　　

有年秋天，老海棠树/照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候/她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见/是人家的事，我得自觉。”她扫完院子/又去扫街了。我这才明白，曾经她为什么执意/要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候、她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？这大概/就是她的张望吧。不过，这张望/或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

【讲师简介】