母亲的千层底

母亲的针线筐摆在老屋热炕头，竹篾编的筐身早已被岁月磨得发亮，里面杂乱地堆着各色碎布、长短不一的麻绳和几枚磨得光滑的顶针。在那堆物件深处，藏着母亲做千层底的秘密。

父亲走得早，留下母亲独自拉扯我们姊妹六个。日子过得紧巴巴，每一分钱都要掰成两半花，新鞋对我们来说是奢望，可母亲总能用那双巧手，把破旧的布料变成结实耐穿的千层底布鞋。

夏日的傍晚，吃过晚饭，天还没完全黑透。母亲就着从窗户斜射进来的最后一缕天光，把小木桌擦得干干净净，然后端出针线筐，在桌边的矮凳上坐下。她将一摞洗得发白的旧布整齐地铺在桌上，那些布是我们穿旧的衣裳、破旧的包袱皮，甚至是从邻居家讨来的边角料。

母亲舀来一勺面糊，用刷子均匀地涂抹在布上，再把布一层层地摞起来，压得平平整整。这个过程叫“打袼褙”，袼褙要打得厚薄适中，太厚了鞋底笨重，太薄了又不耐磨。为了让袼褙快点干，母亲会把它贴在白灰粉发的土墙上，然后时不时踮着脚，轻轻摸摸，看看干没干透。

袼褙干了，母亲就开始剪鞋底的样子。她没有专业的模具，就用我们已经穿破的旧鞋底比着，在袼褙上仔细地画出轮廓，再用剪刀慢慢裁剪。裁剪好的鞋底坯子，要再用稍微新一点的布包上一层边，这样既美观又能防止鞋底磨损太快。

接下来就是纳鞋底了，这是最费功夫的活儿。母亲把鞋底坯子固定在一个木制的鞋托上，穿上长长的麻绳，在针尾穿上顶针。顶针是母亲的宝贝，那是她结婚时的陪嫁，金属的表面被磨得锃亮，上面的坑坑洼洼的花纹都快看不清了。

母亲把针用力扎进鞋底，再用顶针把针顶过去，然后从另一边把针拽出来，动作看似简单，却要耗费很大的力气。尤其是到了冬天，母亲的手被冻得通红，有时还会裂开一道道口子，可她依然坚持着。每纳一针，麻绳与鞋底摩擦的“哧啦”声，就像是一首动听的歌，陪伴着我们度过一个个夜晚。

纳鞋底讲究针脚要均匀、密实，母亲纳的鞋底，针脚细密得像整齐的琴弦。她常说：“鞋底纳得密实，走路才稳当，鞋子也耐穿。”为了让我们能有新鞋穿，母亲总是在我们睡下后，点着煤油灯，一直纳到深夜。昏暗的灯光下，她的身影被拉得很长，那上下翻飞的银针，在灯光下闪烁着温暖的光芒。

一双千层底布鞋，凝聚着母亲无数的心血。它不仅是我们脚下的温暖，更是母亲对我们深深的爱。穿上母亲做的千层底，我们走在乡间的小路上，走在上学的石板路上，无论路有多远，心里都是踏实的。

如今，生活条件好了，商场里各式各样的鞋子琳琅满目，但我依然怀念母亲做的千层底。那层层叠叠的布料，那密密麻麻的针脚，承载着我们姊妹六个成长的足迹，也承载着那段艰苦却充满温暖的岁月。母亲的千层底，是永远也穿不旧的爱，是刻在我生命里最珍贵的记忆。