大  漠  灯  塔

作者：田福耕

在甘肃敦煌以西的“死亡之海”罗布泊，矗立着一座不灭的灯塔。点亮它的人，叫李生寿，我的发小，我的战友，一起长大的好兄弟。

1981年10月7日，我们同年入伍，怀揣梦想，乘同一趟西行的列车，来到宁夏军区独立师58团（后为兰州军区守备1团），守卫贺兰山——那片“天上不飞鸟，地下不长草”的北疆戈壁。四年峥嵘岁月，凛冽的风沙磨硬了他的筋骨，军营这个大熔炉锻造了他钢铁般的意志和忠诚信仰。服役期间，他刻苦训练，第二年当上班长，第三年代理排长，多次受嘉奖。1985年5月2日，被授予《贺兰好儿女》荣誉称号。四年时间，他完成了从少年到军人的蜕变。

同年10月，他复员返乡，而我则奔赴南疆前线。

此后，李生寿在敦煌人武部和公安战线相继默默奉献三十余载。从“国防绿”到“藏青蓝”，制服颜色变了，初心使命从未改变。2022年光荣退休时，已担任雅丹世界地质公园治安派出所所长兼检查站站长，二级高级警长，三级警监。他是公安部特批的唯一一位获此殊荣的基层派出所所长，穿上了象征荣誉的“白衬衣”。

4年军旅，30多年警龄，他扎深西部，几十年如一日，坚守在荒无人烟的大漠戈壁，将最美好的年华奉献给寂寞的戈壁。在他心中，在这生命禁区，忠诚坚守，就是对祖国最长情的告白。这份震撼的坚守，其源头正是贺兰山四年风沙赋予的军人底色。他先后荣获全国最美基层民警、全国公安系统二级英雄模范、全国双百政法英模、全国模范退役军人等崇高荣誉。

他常说：“说实话，我的工作还没做好。”但他更深知：“没有从天而降的英雄，只有千锤百炼的锻造，无怨无悔的坚守。”

1998年，古丝路探险旅游兴起，突发事件增多，组织决定成立红十井派出所，调李生寿任首任所长。初入罗布泊，面对寸草不生、黄沙漫卷的环境，他心情复杂，这里曾是新中国第一颗原子弹诞生之地，被称为“中国旱极”、“世界风库”。然而，李生寿和战友们硬是在此扎下根。

李生寿的“家”起初不过只有一顶帐篷，常被狂风掀翻，吃顿无沙的饭都是奢望。在零上50℃酷暑与零下30℃严寒中，他们饮风餐沙，爬冰卧雪，巡逻周边300多公里无人区，历经千余日夜极限挑战，派出所圆满完成了各项任务。

2001年初，由于工作需要，派出所迁至雅丹世界地质公园。面对待开发的处女地，为了开凿安身之所，李生寿带领大家抡起洋镐铁锨，向坚如磐石的雅丹地貌发起挑战。无电点油灯，无水喝咸水，一镐一镐刨，一锨一锨铲，手上血口染红镐把。历时三年多，硬生生在绝壁开凿出近300平方米的“沙漠堡垒”，为国家节约350多万元，建成全国独一无二的窑洞派出所。修缮门楣时，他被坍塌墙体掩埋。战友从废墟中扒出他：“所长，别拿命换牌子了！”

他抹去血渍说：“没了牌子，还要我们干啥？大家继续加油干！”

在雅丹的坚守，是无数次与死神的较量，2019年春，一名游客在魔鬼城走失。十级沙尘暴肆虐，能见度不足一米。李生寿带领战友打着手电，顶风冒沙，展开地毯式搜寻。从当天17时直到次日凌晨5时，整整12小时！风沙抽打，皮肤红肿。最终，在一个巨大雅丹体的背风处，找到了奄奄一息的老人。

老人哽咽：“警察同志，再晚一步，我这把老骨头就交代在这儿了。”

在雅丹24年间，李生寿参与198次生死救援，26条鲜活生命被他们从死亡线上拉看回来。每当看到获救者的泪光与笑脸，李生寿仿佛对“春风不度玉门关”有了新解——他们，就是吹进这片死亡之海的一缕春风。

然而，最痛的不是风沙割面，最难熬的也不是孤独，而是对家人的亏欠。1999年寒冬，八十多岁的双亲相继病倒，在病榻呼唤他的乳名。却因戈壁通讯断绝、送信车辆抛锚，二老带着遗憾，相隔7天先后离世。等他赶回家时，已是阴阳两隔。

他的女儿从6岁到31岁，错过了所有的生日、升学礼，甚至难产抢救的关键时刻。那时他正在罗布泊搜寻走失游客。六七天后找到游客赶至兰州，女儿已转危为安。病床前，女儿泪如雨下：“爸！我生孩子，在鬼门关转了两圈，你都没离开雅丹！难道它就那么重要？”

“孩子，确实重要。”他回答，“那里每天都有迷途者的呼救，遇险者的期盼。当人民需要时，我们就得像沙漠胡杨，筑起生命的屏障...不是雅丹离不开我，是我更离不开雅丹。我的魂在那里，我的情在那里，我的根在那里！”

这情、这魂、这根、这身警服，早已凝聚成一种精神——耐得住寂寞，扛得住炎热，经得住风沙，守得住阵地的“雅丹公安精神”。

如今，雅丹窑洞派出所已成为景区亮丽风景线和游客打卡地。墙上那一道道凿痕，无声诉说着：在这片飞鸟难越的死亡之海，曾有一群警察，用血肉之躯筑起忠诚堡垒。他们如同沙海灯塔，照亮归途，守护平安。

30多年警徽闪耀，李生寿以生命丈量忠诚，用坚守诠释担当。在罗布泊的风沙里，在雅丹的窑洞中，他践行着一个朴素的真理：英雄并非天生，他是一个在平凡岗位上，将“人民”二字刻进骨血的人。

目前，以他为原型的电影《雅丹卫士》正在全国热映。

作者简介